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Chers Lecteurs, 


Lorsque j'ai lu une première fois la 
nouvelle de Ted Leighton Encore une à 
tuer !, je me suis dit encore une. je veux 
dire encore une histoire de mari qui a 
tué sa femme, et se trouve aux prises 
avec un maître chanteur! Maître chan- 
teur qui a naturellement laissé à qui de 
droit une lettre pour le District Attorney 
au cas-où il lui arriverait un e accident». Du déjà relu, me 
suis-je dit, oui, mais la suite. Je ne suis pas encore revenu 
de mon étonnement ! 

Un autre récit de ce numéro, Les chiens de garde de Moli- 
cotl, de Richard Curtis, est nettement original, dès le départ. 
Que diriez-vous d’une ville où les chiens aboient sans cesse ? 
Pour un cambrioleur, n'est-ce pas une ambiance rêvée? Re- 
marquez, je ne m'y risquerais pas, je me suis toujours méfié 
de la gent canine, je préfère de beaucoup les oiseaux. Des 
êtres si affectueux, comme le savent ceux d’entre vous qui ont 
vu mon film. 


Caninement vôtre, 
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OMPLÈTEMENT  dégrisé tout à 

coup, Fred Nebel se dirigea, 

d'une démarche encore un 
peu titubante, vers le téléphone. 
Le communiqué spécial transmis 
par la radio, et qu'il avait enter- 
du au milieu de la sombre ivresse 
dans laquelle il était plongé, ne 
mentionnait, après tout, que le 
nom de Rudy Weldon. Ii précisait 
bien que tous les passagers de l’a- 
vion avaient été tués, mais sans 
indiquer leur nombre. 

Pourquoi donc, grand Dieu, Ne- 
bel avait-il conclu aussi rapide- 
ment, et avec une telle certitude, 
que sa femme se trouvait parmi 
les victimes ? Tout en composant 
un numéro sur le cadran télépho- 
nique, il se jugeait coupable d’a- 
voir pu retenir une telle supposi- 
tion avant de l'avoir vérifiée. 

Au bout du fil, la voix d’une 
employée à la rédaction du « Dai- 
ly News » lui répondit d'un ton 
patient. « Je regrette, monsieur, 
mais nous ne pouvons communi- 
quer aucune liste des victimes 
avant d'avoir procédé à l'identifi- 
cation de chacune d'elles et d'a- 
voir avisé les familles. » 

— « Mais il est possible que ma 
femme se soit trouvée à bord de 
cet avion. Son nom est Luella Ne- 
bel. » 

— « Jusqu'à présent, quatre pas- 
sagers seulement ont pu être iden- 
tifiés. Mrs. Nebel n'est pas du 
nombre. » ; 

— « Il y avait plus de quatre 
personnes dans l'avion ? » 

— « Oui. » 

— « Quels renseignements êtes- 
vous en mesure de me donner ? » 

— « L'accident s'est produit il y 
a trois heures, » répondit la fem- 
me, qui semblait lire ces informa- 
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tions sur un télétype. « L'appareil 
— un Beechcraft à deux moteurs 
— a explosé et pris feu. Les victi- 
mes ont été transportées à la mor- 
gue de Ten Palms, où on procède 
en ce moment à leur identifica- 
tion. Le seul témoin de l'accident, 
un berger nommé Steve Myerson, 
a déclaré que l'avion avait paru 
perdre de l'altitude en approchant 
de San Padres Hills, puis s'était 
abattu en flammes à quelques 
centaines de mètres de sa mai- 
son. Il semble que l'appareil ait 
été trop chargé. Jusqu'à présent, 
seuls quatre des sept passagers 
ont pu être identifiés et. » 

— « Je vous remercie, » inter- 
rompit Nebel, « je vous remercie 
beaucoup. » Il riait presque en 
raccrochant. Par une curieuse iro- 
nie du sort, c'était justement cel- 
le des excentricités de Luella dont 
il avait le plus souffert, qui lui 
fournissait à présent la joyeuse 
assurance que sa femme était en 
vie ! Au début de son mariage, 
Nebel avait été désagréablement 
surpris de constater que Luella 
éprouvait une peur superstitieuse 
des chats noirs, des échelles, du 
verre brisé et des chiffres « qui 
portent malheur ». Le psychana- 
lyste, en qui la jeune femme avait 
toute confiance, affirmait qu'elle 
avait besoin de croire au surnatu- 
rel parce que son entourag® l'a- 
vait-déçue. Mais lui, Nebel, ne la 
décevrait pas. Et peut-être, en tin 
de compte, sa crainte du néfaste 
chiffre sept l'avait-elle sauvée. 

Luella ne pouvait pas être le 
septième passager de l'avion : 
après un an de mariage avec elle, 
Nebel avait du moins cette certi- 
tude-là ! 

Il demanda à l'interurbain le 
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numéro de l’hacienda de Rudy 
Weldon, près de Ten Palms, mais 
n’entendit en réponse qu'une aga- 
çante sonnerie. Il restait assis im- 
mobile, les yeux fermés, sans pou- 
voir cependant repousser l'image 
de Luella qui se formait dans son 
cerveau. Puis son regard se por- 
ta sur lés morceaux de papier 
éparpillés à terre. Plein de re- 
mords, il reconnut les débris du 
message que Luella lui avait lais- 
sé pour lui dire qu'elle allait pas- 
ser le week-end chez Rudy Wel- 
don parce qu’elle S'ennuyait trop, 
mais qu'il ne devait pas en éprou- 
ver de jalousie. Peut-être, ajoutait 
le message, irait-elle faire un tour 
à Big Bear dans le nouvel avion 
de Rudy. En lisant ces lignes, Ne- 
bel était entré dans. une colère 
terrible, qu'il n'avait pu maîtriser ; 
puis il avait pris une cuite. 

La même sonnerie, lancinante, 
retentissait toujours dans le télé- 
phone, tandis que, l'esprit tendu, 
Nebel guettait une réponse dont 
il lui semblait que sa vie dépen- 
dît. Il se versa une rasade de 
whisky. Il n'avait jamais bu beau- 
coup. jusqu'à ces derniers mois. 

— « Je regrette, monsieur, » dit 
la voix de la téléphoniste à son 
oreille, « on ne répond pas. Vou- 
lez-vous que j'essaye plus tard et 
que je vous rappelle ? » 

— « Oui, bien sûr, » dit Ne- 
bel, qui fixait sur l'appareil un re- 
gard effrayé et implorant, « es- 
sayez plus tard. » 

Il se leva. Il se refusait à croire 
que Luella fût. morte. Jamais elle 
n'aurait accepté de prendre place, 
en tant que septième passager, 
dans cet avion ; mais elle était 
trop fantasque et trop insouciante 
pour avoir l'idée d'appeler son ma- 
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ri afin de le rassurer. Le fait que 
personne ne répondît chez Weldon 
ne signifiait pas nécessairement 
que tous les invités étaient partis 
faire un tour en avion. Mais ceux 
d’entre eux qui n'avaient pas pris 
part à la promenade devaient, 
étant donné les tragiques circons- 
tances, avoir quitté la maison 
maintenant, et on ne pouvait leur 
en tenir rigueur ! Peut-être Luella 
était-elle à Ten Palms, s’em- 
ployant à consoler des parents af- 
fligés, ou des amis des victimes ? 
A moins qu'elle ne fût elle-même 
trop bouleversée pour se manifes- 
ter et n'attendît impatiemment le 
réconfort que lui apporterait la 
présence de son mari ? 

Nebel téléphona à la morgue de 
Ten Palms, mais la ligne était oc- 
cupée et, quand il obtint enfin la 
communication, on ne voulut pas 
répondre à ses questions. 

Pourquoi, demandait-il, ne pas 
se contenter de comparer la liste 
des invités de Weldon avec le 
nombre des passagers ? S'il y 
avait eu sept personnes seulement 
chez Weldon, cela signifierait que 
toutes avaient pris part au vol et 
on connaîtrait ainsi les noms des 
victimes. Mais ce n'était pas aussi 
simple qu'il le pensait. 


— « Les parents et les amis. 


peuvent tirer des conclusions hâti- 
ves, » lui fit remarquer l’'employée 
à laquelle il parla. « Nous devons 
identifier les victimes de façon 
formelle avant d'en publier la lis- 
te. » Elle ajouta quelques mots 
au sujet de la responsabilité mo- 
rale.. 

Nebel restait assis comme un pi- 
toyable voyageur oublié dans une 
salle d'attente. C'était un homme 
de haute taille, aux cheveux gri- 
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sonnants. Les traits un peu mous 
de son visage étaient en ce mo- 
ment tirés par l'anxiété ; il avait 
l'œil hagard. Incapable de suppor- 
ter plus longtemps la pénible ten- 
sion de l'attente, il décida de se 
rendre à Ten Palms, où se trou- 
vait la propriété de Rudy Weldon. 
Au moment où il se dirigeait vers 
la porte, le téléphone sonna. « Al- 
lo ! » hurla Nebel. « Allo ! » 

— « Parlez, je vous prie, » dit 
la téléphoniste. Puis il entendit 
une voix de femme prononcer fai- 
blement ces mots : « Oui, parle, 
chéri. Dis-moi le nom. Je suis sû- 
re que j'y suis allée. » 

Une sorte de syllogisme vint à 
l'esprit de Nebel. La voix était cel- 
le d'une femme ivre. Or, Luella 
s’enivrait facilement lorsqu'elle se 
trouvait chez des gens comme 
Weldon. Luslla était une fenime. 
Donc, la femme qui parlait pou- 
vait bien être Luella. 

— « Luella ? » demanda-t:l 
d’un ton angoissé. 

Mais il n'y avait plus personne 
sur la ligne. Il appela de nou- 
veau, sans obtenir de réponse. 
Luttant contre une terrible lassi- 


-tude, il sortit par la porte de ser- 


vice et traversa la cour pour se 
rendre au garage. Le soleil d'avril 
faisait étinceler les toits des mai- 
sons. 

Le bruit familier que fit, en se 
fermant, la portière de la voiture 
apporta à Nebel un certain récon- 
fort. Il s'efforçait de ne pas pré- 
ter attention à la place vide, à la- 
quelle aurait dû se trouver la M. 
G. de Luella. Nebel n'avait pas ap- 
prouvé l'achat de cette M. G. Il 
n’aimait pas les voitures de sport 
qui, en évoquant pour lui le lais- 
ser-aller, la désinvolture insoucian- 
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te, le mettaient mal à l'aise. Luel- 
la conduisait la sienne comme si 
sa vie, et celle des autres, n'a- 
vaient aucune valeur à ses 
yeux. Elle avait déclaré un jour 
qu'elle. se souciait de la vie à peu 
près autant que de la longue bar- 
be blanche de Dieu — ce qui, 
avait appris Nebel, était une cita- 
tion de Baudelaire. Mais ce n'é- 
tait pas vrai, naturellement. Son 

psychanalyste l'avait bien dit. Il 
affirmait que l'instinct auto-des- 
tructeur de Luella avait son origi- 
ne dans le mépris de soi-même et 
le sentiment de sa propre indigni- 
té. D'après lui, Luella cherchait 
constamment à mettre tout le 
monde, et toutes choses à l'épreu- 
ve. « M'aimera-til malgré ce que 
je fais de mal ? » se demandait- 
elle, inconsciemment peut-être. 
« Le destin m'est-il assez favora- 
ble pour m'épargner, même si je 
le tente au-delà des limites permi- 
ses ? » 

Nebel n'aurait rien connu du ca- 
ractère de sa femme sans ce psy- 
chanalyste. Il éprouvait un grand 
respect envers cet homme de 
science qui savait lui « expliquer » 
Luella avec une logique irréfuta- 
ble. Et puis, il trouvait bien récon- 
fortant de constater qu’un spécia- 
liste des questions psychiques es- 
timait la jeune femme tout à fait 
susceptible de s'améliorer et mê- 
me de guérir. 

Nebel avait rencontré Luella à 
une surprise-partie assez « olé- 
olé » — le genre de réunion qu'il 
détestait entre tous — et l'avait 
épousée trois jours plus tard. Elle 
était si jeune, si jolie, si pleine de 
charme et d'esprit ! Comment au- 
rait-on pu soupçonner que ce ra- 
vissant masque cachait une per- 
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sonnalité aussi complexe, en proie 
à autant de troubles émotifs ? 
Nebel était un conducteur pru- 


dent, confiant en sa propre habi-. 


leté, et qui considérait tous les au- 
tres automobilistes comme une 
menace en puissance. Cependant, 
il roulait depuis peu sur la lon- 
gue route droite et bordée de mon- 
ticules arides qui mène à Ten 
Palms, lorsqu'il remarqua, avec un 
choc de surprise, que son comp- 
teur de vitesse marquait cent 
vingt kilomètres-heure, et que l’ai- 
guille montait encore. 

Une sensation, qui lui était jus- 
qu'alors totalement étrangère, 
s'empara de Nebel. Son « moi » 
familier, qu'il savait si bien maî- 
triser, parut s'effacer pour faire 
place à un être nouveau, impla- 
cable et téméraire. Il aurait vou- 
lu crier tout haut son mépris de 
la prudence et de la raison. Il était 
devenu la proie d’une violence sau- 
vage qui se reflétait sur son visa- 
ge couvert de sueur. 

Il continuait à conduire dans 
une sorte d’hébétude où tout ce 
qui l’entourait lui apparaissait dé- 
formé comme dans un rêve. La 
région désertique qu'il traversait 
ne donnait aucune impression de 
mouvement, mais l'air vibrait au 
passage de la voiture lancée à tou- 
te allure. Les autres automobiles, 
qu'il avait dépassées sans effort, 
semblaient demeurer sur place 
alors qu'il continuait sa course 
folle. Comme détaché de lui-mé- 
me, il avait l'impression d'être le 
spectateur qui assiste, impuissant, 
à un drame dont il est en même 
temps le héros... 

Le ruban de route déserte sem- 
blait s'étendre, s'allonger à l'infi- 
ni. L'aiguille du compteur dépas- 





sait maintenant le cent soixan- 
tes 

Nebel demeura quelque temps 
immobile au volant de la voiture 
rangée en bordure de la route, à 
l'ombre des yuccas. L'écho de ses 
propres cris d'alarme retentis- 
sait encore à ses oreilles. Il se frot- 
ta les yeux, puis retira vivement 
sa main, comme s’il avait commis 
un acte de faiblesse. Le whisky, 
la fatigue, la tension nerveuse 
n'étaient pas les seules causes de 
sa conduite insensée : il sentait 
couver en lui une sorte de dé- 
mence — de même nature que 
celle de Luella sans doute — dont 
il n'avait jamais encore soupçon- 
né l'existence. 

Il reprit la route avec une sage 
lenteur. La prudence dont il fai- 
sait montre à présent était cons- 
ciente, calculée ; elle lui causait 
un effort de tous les nerfs, et il 
se faisait un peu l'effet d'un de 
ces cyclistes acrobates qu'il avait 
vus, étant enfant, pédaler sur la 
corde raide. 

La M. G. bleue de Luella ne se 
trouvait pas au nombre des voitu- 


res rangées dans le jardin de We. 


don et, à cette constatation, Ne- 
bel poussa un soupir de soulage- 
ment. Il se prit même à penser, 
que, peut-être, Luella n'était pas 
venue chez Weldon, qu'elle avait 
simplement voulu le mettre à l’é 
preuve en disant qu'elle allait y 
passer le week-end. Elle savait 
combien son mari méprisait cette 
bande de jeunes débauchés excen- 
triques, qui aimaient à rester as- 


sis autour de tables éclairées à la 
bougie, à lire Baudelaire en fu- 


mant et en buvant. Le psychana- 
lyste avait expliqué que Luella, se 
jugeant indigne de l'amour que 
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lui portait Nebel, était prête à 
tout pour en éprouver la force. 

Mais le fait que sa voiture ne 
fût pas là indiquait nettement 
que, si elle était venue chez Wel- 
don, elle n'était en tous cas pas 
montée dans l'avion. 

Nebel envisagea un instant de 
se rendre en ville, mais décida fi- 
nalement qu'il valait mieux rester 
dans la propriété pour tenter d’ap- 
prendre où Luella était allée. 

J1 suivit l'allée plantée de cactus 
en fleurs pour se rendre sous la 
véranda. L'air était chaud et, dans 
le lointain, une lueur d'un jaune 
sale planait au-dessus des colli- 
nes arides. 

La lourde porte de chêne était 
entrouverte. Nebel frappa plu- 
sieurs fois avant d'entrer dans une 
longue pièce ornée de boiseries et 
que les stores baissés mainte- 
paient dans un état d'agréable 
fraîcheur. À une des extrémités se 
trouvait une vaste cheminée de 
briques ; à l’autre, au bas de l'es- 
calier, une armure en pied qui 
semblait surveiller les allées et ve- 
nues de l'intrus. Le regard de Ne- 
bel fit rapidement le tour de la 
pièce, en évitant de s'arrêter sur 
la grande table basse ornée de 
poufs aux coussins multicolores 
sur laquelle étaient encore dispo- 


-:sés les reliefs d'un repas, sur les 


gobelets de céramique dont cer- 
tains portaient des traces de rou- 
ge à lèvres, et sur les énormes 
bougies rouges qui achevaient de 
se consummer dans leurs candé- 
labres. Nebel ne put réprimer un 
frisson et se dirigea vers le bar 
pour se verser un grand verre de 
whisky. Il lui semblait percevoir 
au milieu de la sombre mélancolie 
qui pesait sur la pièce, l'écho d'un 
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rire spectral. Il s'immobilisa un 


. instant, prêtant l'oreille. Puis il 


appela, à plusieurs reprises. Pas 
de réponse. Cependant, quelqu'un 
était là quand il avait appelé de 
Van Nuys.’ 

— « Bouh ! » 

Dans le mouvement brusque 
qu'il fit en se retournant, Nebel 
renversa la moitié de son verre 
sur le tapis. Une grande jeune 
femme mince et bronzée, vêtue 
d'un chemisier de soie légère et 
d'un pantalon genre napolitain, 
venait de se lever du canapé pla- 
cé près de la cheminée. Elle s'éti- 
ra et remua ses doigts de pieds 
aux ongles recouverts de laque 
verte. 

— « Servez-moi a quelque 
chose, à moi aussi, mon chou, » 
demanda-t-elle en tendant win ver- 
re à Nebel, qu'elle examinait d'un 
regard curieux. « Cette maison 
me donne la chair de poule, » 
ajouta-t-elle. « J'ai l'impression 
d'être un fantôme moi-même, 
parce que je suis considérée com- 
me morte. Je devrais l'être, d'ail- : 
leurs. Seulement, voyez-vous, je ne 
suis pas montée dans l'avion. J'ai 
bu un coup de trop... J'étais com- 
plètement schlass, en fait. Et, 
quand j'ai repris mes esprits. ils 
étaient tous partis. » 

— « Qu'est-ce que vous voulez 
boire ? » demanda Nebel. 

— « N'importe quoi, pourvu que 
ce soit très fort et que ça aide à 
oublier. » 

I1 lui tendit un verre de whis- 
ky pur. Vus de près, son visage 
paraissait fatigué, son regard 
éteint. Mais elle avait de très 
beaux yeux qui semblaient s'être 
fermés volontairement sur quelque 
affreuse vision. 











— « Vous avez l'air anéanti, 
vous aussi, » remarqua-t-elle. « As- 
seyez-vous donc. » 

Nebel se laissa tomber sur un 
pouf. 

— « Vous êtes à là recherche 
de fantômes, mon chou ? Si je 
croyais aux fantômes, j'entendrais 
en ce moment un chœur de sons 
inarticulés. Mais je n’y crois pas. 
Par contre, je crois aux vambpi- 
res, sous toutes leurs formes, et 
je les abhorre. Les journalistes, 
par exemple : ces gens qui posent 
des questions morbides. » 

— « Mon nom est Fred Nebel. » 

— « C'est vous qui avez télépho- 
né tout à l'heure avec tant de fré- 
nésie ? Vous, Nebel ! Eh bien, 
Luella nous avait fait de vous une 
bien mauvaise description ! Je 
vous imaginais avec des yeux lar- 
moyants, comme un pékinois. » 

Le téléphone sonna et Nebel se 
précipita pour répondre. « Lais- 
sez tomber, mon chou, » dit la 
jeune femme. « Et, » reprit-elle, 
« vous êtes grand, bien bâti, vous 
avez l'allure solide et un peu naï- 
ve d’un Saint-Bernard. Oh ! cette 
Luella !.. » 

La sonnerie persistante du télé- 
phone mettait à vif les nerfs de 
Nebel qui, de nouveau, fit un mou- 
vement pour se lever. 

— « Non, laissez donc, » répéta 
la jeune femme. « Je leur ai déjà 
dit et répété qui se trouvait ici 
pendant le week-end. Au uiable les 
journalistes de toute race, de tou- 
te croyance et de toute covleur ! » 

— « J'ai remarqué, » dit Nebel, 
« que la voiture de Luella n'était 
pas devant la maison. Je me de- 
mande où elle est allée, et même 
si elle est venue ici ces jours-ci. » 

— « Luella nous a dit qu'elle 
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vous avait laissé un petit mot, 
comme on en laisse au laitier ou 
à la femme de ménage. » 

— « Oui, mais. » 

— « Luella était bien ici pen- 
dant le week-end, » reprit la jeu- 
ne femme. « Au fait, je m'appelle 
Barbara. » 

— « Savez-vous où elle est allée 
ensuite ? » questionna Nebel, qui 
réprima à grand-peine une envie 
de hurler en entendant de nour- 
veau sonner le téléphone. 

— « Ça, c'est l'arme préférée de 
Luella, Fred. Laisser aux autres 
le soin de deviner. C'est l'arme 
préférée du freudisme, l’excuse 
officielle des névrosés. Si la fem- 
me fait une fugue pendant le 
week-end, on la met sur le comp- 
te de la psychopathie. » 

La sonnerie du téléphone s’ar- 
rêta, faisant place un instant à un 
silence pénible. Barbara sirotait 
son whisky comme un coca-cola. 
« Vous souffrez, » poursuivit-elle, 
« je le comprends. Mais il est dif- 
ficile de compatir aux malheurs 
conjugaux d'autrui. Comme l’a dit 
Sartre, l'enfer est un restaurant 
où on se sert soi-même. Mais la 
souffrance vous donné un air vi- 
ril qui vous va bien ; je veux dli- 
re : la sueur, la barbe. Fumez- 
vous le cigare ? » 

— « Tout ce que je veux, Bar- 
bara, c'est savoir où est allée Luel- 
la puisque sx voiture n’est plus là. 
Essayez de vous le rappeler. » 

Les yeux de Barhara se rétréci- 
rent et sa bouche aux lèvres char- 
nues prit une expression dure. 
« Je me rappelle très bien. Luella 
était ici. Je m'en souviens parfai- 
tement. Elle était partout où se 
trouvait un mâle momentanément 
disponible. » 
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Nebel sentit la colère ls gagner, 
en même temps qu'une sorte de 
crainte coupable s’emparait de lui. 
« Cela ne vous regarde absolu- 
ment pas |! » dit-il d’un ton dur. 
« Tout ce que je vous demande, 
c'est où Luella est allée. Si vous 
ne le savez pas, dites-le moi tout 
simplement. » 

— « Excusez ma franchise, 
Fred, mais ce que faisait Luella 
me regardait un peu. Les gens 
compliqués comme elle, posent 
aussi des problèmes à ceux qui 
les entourent. Je détestais Luella 
parce que, voyez-vous, j'éprouvais 
pour Rudy un sentiment très pas- 
sionné. Et la « pauvre petite Luel- 
la » aux. grands yeux pleins d'’in- 
nocence, avait mis le grappin sur 
lui. « La pauvre petite Luella » 
n'était jamais rassasiée du bien 
d'autrui. Comme l'enfant irres- 
ponsable, elle n'avait aucun res- 
pect pour la propriété privée. » 

Nebel s’essuya la bouche du re- 
vers de la main. « Barbara, je 
vous en prie, dites-moi simple- 
ment où est allée Luella : c'est 
tout ce que je vous demande. » 

— « Quand je suis soûle, je ne 
me soucie pas beaucoup de ce que 
je dis ou fais, ni de quoi que ce 
soit, Fred. Je n'ai d'ailleurs pas 
l'intention de dessoûler, parce 
qu’'alors, je considérerais peut- 
être que les choses ont de l’impor- 
tance, et je ne pourrais plus vi- 
vre avec cette idée-là. J'aimais 
Rudy. » 

Elle regarda fixement la mûâ- 
choire de Nebel, agitée d'un trem- 
blement nerveux, et reprit : « La 


- pensée de Luella est devenue pour 


vous une obsession. Mais écoutez- 
moi. Essayez dès maintenant de 
vous en débarrasser. » 
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— « Grand Dieu, elle est partie 
en voiture et vous. » 

— « Oh ! Vous voulez dire que 
vous êtes sûr qu'elle est partie en 
voiture, parce que sa voiture n'est 
plus là ? Je comprends, mainte- 
nant. Excusez-moi. Mais sa voitu- 
re n’a jamais été là. jamais. » 

— « Pourtant, vous m'avez bien 
dit que Luella était venue ici ? » 

— « Oui, mais pas avec sa voi- 
ture. Et, là-dessous, il y a une pe- 
tite intrigue sordide. Sa M. G. est 
tombée en panne quelque part sur 
la route. Luella, la pauvre petite 
Luella, faible et désemparée, a té- 
léphoné, et Rudy est parti la cher- 
cher. Ils ont mis bien du temps à 
revenir. un temps fou. » 


Nebel sentit sa gorge se serrer. 
Luella était bien venue chez Wel- 
don. Elle n'était pas repartie dans 
sa voiture. Dans ce cas... 


La sonnerie du téléphone reten- 
tit de nouveau, mais elle avait 
maintenant un son lointain, mor- 
ne, dénué de sens. Une voix sem- 
blait murmurer à l'oreille de Ne- 
bel : « Que fais-tu dans cette maïi- 
son maudite ? Va-t-en, sauve-toi, 
n'importe où, avant qu'il ne soit 
trop tard ! » 

Il aurait voulu questionner 
« Est-ce que Luella était dans l'a- 
vion ? » Mais il était incapable 
de prononcer un mot. 


Barbara, par contre, pouvait 
parler, et Nebel eut soudain l’hor- 
rible certitude qu'elle allait le faï- 
re. 

— « J'étais vraiment attachée à 
Rudy, » dit-elle. « Il était un peu 
loufoque et menait une vie de pa- 
tachon, mais c'était un garçon 
franc et sincère. Chez Luella, tout 
était factice. Rien de vrai, rien de 
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solide. C'était un véritable camé- 
léon qui faisait semblant d'être ou 
de croire quelque chose, selon 
les circonstances. Sa névrose, sa 
vie amoureuse, tout ça était faux 
aussi. C'était pour elle un diver- 
tissement, une petite pièce qu'elle 
se jouait à elle-même — et aux au- 
tres. Elle était peut-être timbrée, 
mais elle ne voulait pas guérir. Il 
n'y avait jamais eu une « vraie » 
Luella à soigner. La Luella que 
vous connaissiez n’était qu'une in- 
vention de son imagination avi- 
de... » 

Le téléphone devait s'être tu un 
moment, car il se remit tout à 
coup à sonner. Nebel restait assis, 
hébété, écoutant cette femme ivre 
mais dont le langage était impla- 
cablement cohérent, parler de 
Luella au passé. Il la saisit par le 
poignet et questionna de nou- 
veau : « Où est Luella ? » 

— « J'ai donné aux journ2lis- 
tes la liste des invités, » reprit- 
elle d'une voix qui devenait plus 
aiguë. « J'ai répondu à leurs coups 
de téléphone toute la matinée. 
Vous ne comprenez donc pas ce 
que je ressens ? Ils étaient tous 
là à danser, à rire, à s'amuser. Et 
puis, tout à coup, les voilà tous 
disparus. morts. » 

Il la secoua et elle se mit à ri- 
re, d'un rire hystérique en s’agrip- 
pant à lui. Le verre tomba à ter- 
re et se brisa. Une pitoyable ter- 
reur se lisait sur les traits de la 
jeune femme, qui poursuivit d'une 
voix sans timbre : 

— « Tout à coup, il n'y a plus 
eu personne Personne que Bar- 
bara, toute seule, dans les limbes. 
Si j'arrivais à me dégriser, je fi- 
nirais par m'apitoyer sur mon pro- 
pre sort. J'aimais Rudy. » 


12 





1 


Nebel se leva et se dirigea vers 
la porte. 

— « Où allez-vous, Fred ? » 

— « À la recherche de Luella. » 

Elle le rappela d’un cri : « Vous 
êtes vivant, Fred ! Ne cherchez pas 
Luella. Vous ne voulez donc pas 
rester en vie ? Vous devriez être 
heureux de vous sentir libre. Je 
suis soûle, c'est vrai, mais je 
vais vous dire une chose, mon 
chou : elle est morte. Luella est 
morte, morte, morte | » 

— « Vous mentez ! » hurla Ne- 
bel en la repoussant d'un geste 
violent. Elle tituba et tomba à la 
renverse, de tout son long. Nebel 
resta debout, fixant sa propre 
main d'un regard hébété, puis il 
baissa les yeux vers le visage las 
et défait de la jeune femme. Cel- 
le-ci se mit à rire : « Ne cher- 
chez pas à être gentil, Fred. Frap- 
pez-moi encore. Vous commencez 
à avoir l'air plus humain. Quel ef- 
fet ça fait-il ? Ça vous était déjà 
arrivé de frapper une femme, ou 
quelqu'un d'autre ? Vous êtes bâ- 
ti pour Ça, et vous cognez très 
bien quand vous vous y mettez. 
Mais il vaudrait mieux frapper la 
personne qui le mérite. » 

Nebel avait l'impression qu'un 
autre homme parlait et agissait à 
sa place. Qu'il ait pu, lui, condui- 
re sa voiture à cent soixante à 
l'heure, puis frapper une femme, 
lui paraissait impossible. Il s'as- 
sit et se couvrit le visage de ses 


mains. 


La voix de Barbara lui parvint 
comme à travers un mur épais. 
« Qu'est-ce que vous cherchez à 
prouver, Fred ? Que Luella est 
réellement morte ? Ne compre- 
nez-vous pas que vous avez beau- 
coup de chance ! » 
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— « Taisezvous ! » gronda-t:il 
sans retirer ses mains de ses yeux. 
« Pourquoi reporter votre haine 
sur moi ? » 

— « Vous me plaisez, Fred : 
vous êtes grand, fort, sympathique. 
Pourquoi avez-vous épousé Luel- 
la ? Parce que vous aviez dépassé 
la quarantaine et qu’elle paraissait 
si jeune, si candide, si innocente ? 
Parce que ça vous flattait d'avoir 
pour épouse une jolie petite fille 
de vingt ans ? Vous devriez vous 
féliciter que cette sorte de puéri- 
lité ne soit pas contagieuse. Il suf- 
fit de vous regarder pour com- 
prendre que vous êtes un type 
loyal, sincère, qui a le sens des 
responsabilités. Ce sont là des 
qualités tout à fait étrangères à 
Luella. Elle se moquait de vous 
ouvertement, vous tournait en ri- 
dicule. Elle riait de vous voir met- 
tre de côté cent dollars par semai- 
ne pour payer son toubib de Be- 
verley Hills. Je n'ai rien contre les 
psychiatres, mais celui-là est le 
plus beau des charlatans qui exis- 
tent depuis Cagliostro ! » 

I] enleva lentement les mains de 
son visage pour la regarder. 

— « Combien y avait-il d'invités 
chez Weldon ? » 

— « Sept. Nous étions huit en le 
comptant. » 

— « C'est tout ? Et les domesti- 
ques ? » 

— « Pas de domestiques : ils 
sont trop curieux et ils ont la 
langue trop longue. » 

— « Et vous n'êtes pas montée 


. dans l'avion. Sept personnes y ont 


pris place, ce qui signifie Vous 
voulez dire que ma femme... qu'’el- 
le était. » 

— « C'est ce que j'ai dit, mais je 
ne le répéterai pas. Il y avait sept 


LA LISTE DES VICTIMES 


passagers dans l'avion. Il n’y avait 
ici que sept personnes, en dehors 
de moi. La petite Luella a donc dû 
partir avec les autres. C'est ainsi, 
mon pauvre ami. » 

— « Vous m'avez dit que vous : 
étiez trop ivre pour prendre part 
à cette promenade. Avez-vous réel- 
lement vu Luella monter dans l'a- 
vion ? » 

Elle le fixa d’un regard pensif, 
qui ne contenait ni reproche ni pi- 
tié, et répondit : 

— « À vrai dire, j'étais soûle, 
cuite comme une dinde de Noël... 
Non, je ne l'ai pas vue monter 
dans l'avion. » 


Nebel se leva en respirant pro- 
fondément. « Merci, Barbara. Ils 
ont dû emmener quelqu'un d'au- 
tre. Voyez-vous, ma femme était 
très superstitieuse. Elle a fait 
changer la plaque d’immatricula- 
tion de sa voiture parce que le 
chiffre sept y figurait. Elle ne pre- 
nait jamais de rendez-vous le trei- 
ze du mois. Elle avait une peur 
morbide des chiffres soi-disant né- 
fastes. Certaines personnes consi- 
dèrent le chiffre sept comme por- 
tant bonheur ; pour elle, c'était le 
contraire. C'est pourquoi je sais 
qu'elle n'aurait pas accepté d'être 
le septième passager. » 

Barbara haussa les épaules. 
« Alors, comme vous dites, ils ont 
dû emmener quelqu'un d'autre. 
C'est possible. Tout est possible. » 
Elle avait les yeux humides. « Par- 
don, Fred, » murmura-t-elle, « je 
regrette sincèrement de vous avoir 
fait souffrir inutilement. Nous de- 
vrions tous pouvoir rester jeunes, 
toujours. » 

— « Au revoir, Barbara, » dit 
Nebel. Il traversa la véranda et 
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monta dans sa voiture dont il cla- 
qua la portière. 

— « Fred, où allez-vous ? » cria- 
t-elle en courant derrière lui. 

— « Retrouver Luella. » 

Le visage de la jeune femme 
était tout près du sien et ses yeux 
noirs avaient un regard très doux 
lorsqu'elle lui dit, à voix presque 
basse : « Je regrette de vous avoir 
fait de la peine, mais je ne regret- 
te pas ce que j'ai dit au sujet de 
Luellu. Les filles de son espèce 
ne peuvent que blesser de chics 
types comme vous. Mais je vois 
que vous ne renoncerez pas à 
elle : vous n'êtes pas homme à 
abandonner. » 

— « C'était ma femme, Barba- 
ra. Elle. elle n'avait pas de vrais 
amis. » 

— « Je comprends. Mais. je ne 
suis plus ivre à présent : ma con- 
versation avec vous m'a dégrisée. 
Je ne peux pas rester ici pius 
longtemps, maintenant que je ne 
suis plus ivre. » 

— « Pourquoi ne pas retourner 
chez vous ? » questionna-t-il dou- 
cement. 

— « C'est ce que je vais faire. 
Je pars tout de suite. Ecoutez, 
Fred. donnez-moi un coup de fil 
un de ces jours, voulez-vous ? Mon 
numéro est dans l'annuaire d’Hol- 
lywood. Et mon nom est Barba- 
ra Allerson, avec un A, comme 
Aphrodite. » 


Nebel dut s'arrêter à Ten Palms 
pour prendre de l'essence. Il se 
sentait incroyablement las ; sa 
mâchoire était crispée, ses yeux 
injectés de sang. « Faites le 
plein, » dit-il au jeune employé de 
la station-service. « Vérifiez l’hui- 
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le : il serait peut-être bon d'en re- 
mettre. Et puis, jetez un coup 
d'œil sur les freins. Je reviens tout 
de suite. » 

— « Vous êtes au courant de 
l'accident d'avion de ce matin ? » 
questionna le jeune homme, en dé- 
vissant le bouchon du réservoir 
d'essence. 

— « Oui, j'en ai entendu par- 
ler. » 

— « On dit qu'il y avait une ac- 
trice de cinéma parmi les passa- 
gers. C'était un avion particulier, 
appartenant à un type nommé 
Weldon, qui habitait tout près 
d'ici. Il est aller tomber de l’autre 
côté de la colline, et les sept pas- 
sagers y sont restés ! » 

Nebel ne répondit pas. Il n'é- 
prouvait rien, qu'un curieux senti- 
ment d'injustice. S'il ne connais- 
sait pas suffisamment Luella pour 
être certain qu'elle ne pouvait pas 
être le septième passager de l’a- 
vion, c'était vraiment qu'il ne la 
connaissait pas du tout, qu'il ne 
savait rien d'elle ! Et comment 
avoir confiance en soi-même si, 
après un an de mariage avec une 
femme, on peut encore tout igno- 
rer de son caractère ? 

— « Qui étaient les sept passa- 
gers ? » questionna-t-il. 

— « On ne sait pas encore, » ré- 
pondit l'employé. « Ils ont été 
transportés à la morgue où on 
cherche à les identifier. Quelle 
drôle d'idée de travailler dans une 
morgue ! » ajouta-t-il d’un air dé- 
goûté. « Moi, ça ne me dirait rien 
du tout ! » 

— « Où est-ce ? » demanda Ne- 
bel. 

Selon les indications du jeune 
homme, la morgue se trouvait à 
quelques centaines de mètres, un 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 51 


MERE VE VE 


| 





peu à l'écart de la rue principale. 
Nebel s'y rendit à pied. Devant la 
porte s'était assemblée une foule 
de badauds et Nebel entendit cet- 
te remarque : 

— « Steve Myerson a vu l’acci- 

dent de tout près. En fait, il s'en 
est fallu de peu qu'il ne soit la 
huitième victime ! L'avion a bien 
failli s'écraser sur le toit de sa ba- 
raque. Du coup, le vieux Steve est 
devenu une vedette de la télévi- 
sion : pour lui, c'est la gloire ! On 
ne l'avait jamais vu aussi soûl 
depuis la dernière Fête Nationale. 
Il est aux anges ! » 
C'est normal, » répondit 
quelqu'un. « Il y a des mois qu'il 
n'était pas venu en ville sans sa 
femme. » 


Fred s'était approché de l'offi- 
cier en uniforme kaki debout de- 
vant la porte de la chapelle mor- 
tuaire. 

Il se présenta et demanda : 
« Les victimes ont-elles toutes été 
identifiées, maintenant,  lieute- 
nant ? » 


L'officier le dévisagea un ins- 


tant et répondit en secouant la 


tête : « Toutes sauf une, Mr. Ne- 
bel. » 

— « Il se pourrait que ma fem- 
me soit. » 

— « Je sais, Mr. Nebel. J'ai sur 
moi la liste des invités de Mr. Wel- 
don qui ont probablement pris 
place dans l'avion. » 

— « Le nom de ma femme figu- 
re sur cette liste, je le sais. Mais 
je suis également certain qu'elle 
n'est pas montée dans cet avion, » 
reprit Nebel. 


L'officier se balança d'un pied 
sur l’autre, essuya son front cou- 
vert de sueur avec un mouchoir 
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déjà trempé et regarda de now 
veau Nebel sans répondre. 

— « Vous avez identifié six des 
passagers, mais pas ma femme, 
n'est-ce pas ? » poursuivit celui-ci. 

Le lieutenant tira de sa poche 
un papier qu'il déplia et répondit : 
« En effet, le nom de Mrs. Nebel 
ne figure pas sur la liste des per- 
sonnes identifiées. » 

— « Qui est le septième passa- 
ger ? » interrogea Nebel. « Est-ce 
un homme ou une femme ? » 

— « C'est. une femme, » répli- 
qua l'officier. « Et vous avez rai- 
son, » ajouta-t-il vivement, « il se 
pourrait très bien que ce ne soit 
pas la vôtre. Nous ne savons pas 
encore de qui il s'agit. » 

— « Je sais que ce n'est pas 
ma femme, » dit de nouveau Ne- 
bel en détournant ses yeux que 
brüûlait l'éclat du soleil couchant. 

L'officier secoua la tête d'un air 
embarrassé. « Miss Barbara Aller- 
son, qui se trouvait chez Mr. Wel- 
don pendant le week-end, nous a 
remis une liste des invités. Il y 
avait là-bas huit personnes, parmi 
lesquelles se trouvait Mrs. Nebel. 
Miss Allerson n'ayant pas pris part 
à la promenade en avion, restent 
donc sept passagers. Bien sûr, il 
se peut que le numéro sept soit 
quelqu'un d'autre, mais, d’un au- 
tre côté, il semble. » 

— « Je suis certain que ma fem- 
me ne pouvait pas se trouver à 
bord de cet avion, » répéta Nebel. 

— « Je souhaite de tout mon 
cœur que vous ayez raison, Mr. 
Nebel. Il n'y a aucun indice qui 
permette d'identifier cette septiè- 


me victime : elle est totalement 


méconnaissable et on n'a retrou- 
vé sur elle ni carte d'identité, ni 
bijou, rien, absolument rien. Il va 
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falloir se renseigner auprès des 
dentistes et des médecins pour sa- 
voir si on lui avait soigné des 
dents, ou remis une fracture. » 

Il y a un an que nous 
étions mariés, » dit Nebel, « et, 
pendant cette année, ma femme 
n'a reçu aucuns soins de cette na- 
ture. » 

— « Mais vous pourriez peut- 
être nous fournir quelques rensei- 
gnements, Mr. Nebel, pour nous 
permettre de vérifier C'est une 
simple mesure de précaution, 
comprenez-vous ? Où Mrs. Nebel 
est-elle née ? Où habitait-elle avant 
de venir ici ? Si nous pouvions 
effectuer des recherches dans 
d'autres villes, où elle aurait eu 
l'occasion de se faire soigner, cela 
nous permettrait de déterminer 
avec certitude s'il s’agit ou non 
de votre femme. Quelles indica- 
tions pouvez-vous nous donner ? » 

Nebel hésita. 

— « Je crois comprendre que 
vous n'avez pas eu de ses nou- 
velles depuis l'accident, » reprit 
l'officier d'un ton gêné. « N'avez- 
vous aucune idée de l'endroit où 
elle se trouve ? » 

— « Je le saurai bientôt, » ré- 
pondit Nebel. « En attendant, je 
vais vous donner tous les rensei- 
gnements qui peuvent vous inté- 
resser. » L'officier prit un bloc- 
notes et un crayon. « Son nom de 
jeune fille est Luella Sawyer. Elle 
est née à Lakeville, dans l’Arkan- 
sas. Sa mère étant morte lors- 
qu'elle était toute petite, elle a été 
confiée, jusqu'à l’âge de cinq ans, 
à son beau-père. De cinq à dix-huit 
ans, elle a vécu dans un orpheli- 
nat de Lakeville, puis est entrée 
comme dactylo, je crois, dans une 
banque de cette ville, où elle a 


— « 





travaillé pendant trois ans. En- 
suite, elle est venue à Los Ange- 
les, où j'ai fait sa connaissance, 
il y a un an. » 

Nebel se sentait pris d'étourdis- 
sement. Il s'éloigna, sans prêter at- 
tention à ce que disait l'officier. 


I1 alla s'asseoir dans un bar 
pour boire une bière. Autour de 
lui, des jeunes gens manipulaient 
à grand bruit les poignées des ma- 
chines automatiques, mais il ne les 
entendait pas. Il téléphona chez 
lui à plusieurs reprises sans obte- 
nir de réponse. « J'aurais dû res- 
ter à la maison, » se dit-il. « J'au- 
rais été sur place lorsqu'elle se- 
rait rentrée ou aurait appelé. » 

Assis à une table au fond de la 
salle, il se prit à évoquer le pas- 
sé. 

Il se sentait bien seul, accablé 
sous le poids de la vie, lorsqu'il 
avait rencontré Luella à cette sur- 
prise-partie. Il l'avait épousée trois 
jours plus tard... et voici que, pen- 
dant ieur lune de miel à Miami, 
il l'avait découverte un matin, 
complètement nue, sur le balcon 
de leur chambre, en train de don- 
ner du pain aux pigeons. Quel- 
qu'un avait appelé les agents. 
Heureusement, Nebel était arrivé 
à convaincre ceux-ci que Luella 
était somnambule. Tel avait été le 
début de ses extravagances, de ses 
fredaines, d’une succession d’ac- 
tes irréfléchis et incohérents. Sou- 
vent, en rentrant chez lui, Nebel 


-s'apercevait que sa femme était 


partie, sans lui dire où elle allait 
ni quand elle reviendrait. Fou d'in- 
quiétude, il téléphonait alors aux 
hôpitaux, aux postes de police. 
Luella, sous ses apparences de 
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femme ravissante, n'était qu'une 
enfant irresponsable. Comment 
aurait-il pu le deviner, à la voir ? 


. Maïs, lui, se sentait responsable de 


cette enfant précieuse et faible, 
qu'il chérissait, et ni l'angoisse, ni 
le chagrin, ni les colères passées 
ne comptaient plus pour lui désor- 
mais. 


Il lui semblait la voir, derrière 
ses paupières closes, telle qu'elle 
lui était apparue pour la première 
fois, rayonnante de jeunesse et 


d'insouciance, éclairant par sa seu-° 


le présence la morne solitude dans 
laquelle il vivait jusqu'alors. Et il 
avait l'impression qu'elle était 
avec lui en ce moment, qu'il sen- 
tait sur son visage son souffle 
chaud, la caresse de ses mains et 
de ses lèvres, qu'il respirait son 
discret parfum de lavande. 


— « Une autre bière, mon- 
sieur ? » 

— « Oui, s’il vous plaît, » répon- 
dit Nebel, que la serveuse venait 
d'arracher à son rêve. 


Pour la première fois depuis 
bien des années, il se mit à pen- 
ser à son premier mariage, à sa 
première femme, douce, tendre et 
si différente de Luella par son ca- 
ractère énergique. Il l'avait vue 
partir un soir d'hiver, sous la nei- 
ge qui tombait à gros flocons, 
pour se rendre au chevet de sa 
mère malade. Avant de disparaî- 
tre au coin de la rue, elle s'était 


retournée une dernière fois pour : 


envoyer un baiser à Fred. Quel- 
ques instants plus tard, celui-ci, 
entendant un cri de terreur, s'é- 
tait précipité dehors ; mais il n'’a- 
vait trouvé qu'une masse informe 
gisant dans la neige, sous la roue 
d'un camion. Avant de sortir, la 
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jeune femme avait prié son mari 
de l'accompagner. « Je ne peux 
pas, » avait-il répondu, « j'ai du 
travail. » Mais combien de fois, 
pendant cette sinistre nuit qu'il 
avait passée à errer sous la nei- 
ge, comme au cours des années 
qui avaient suivi, s'était-il amère- 
ment reproché de ne pas avoir 
accédé à ce désir ! Si je l'avais 
accompagnée, se répétait-il, il ne 
lui serait rien arrivé. Et il s'était 
juré que pareil accident ne se pro- 
duirait plus. Il ne pouvait pas 
s'être produit cette fois-ci ! 


Mais — Nebel le savait bien — 
il y a parfois loin du souhait à la 
réalité... Chacun tenait pour ac- 
quis que le corps de la septième 
victime transportée à la morgue 
de Ten Palms était celui de Luella. 
Tout, d'ailleurs, le laissait suppo- 
ser. Et le seul fait sur lequel se ba- 
sait Nebel pour conclure que ce 
ne pouvait être Luella n'était guè- 
re convaincant. Barbara affirmait 
que Luella était morte. Luella se 
trouvait chez Weldon avec six au- 
tres personnes, puisqu'il fallait ex- 
clure Barbara. En bonne logique, 
donc, le septième corps non iden- 
tifié ne pouvait être que celui de 
Luella. 


Cependant, Nebel déclarait que 
cela ne pouvait pas être. Voulait-il 
dire simplement que cela ne de- 
vait pas être ? Avait-il peur d'af- 
fronter la vérité ? Si Luella était 
la septième victime, il se sentirait 
responsable de sa mort, tout com- 
me il s'était senti responsable de 
la mort de sa première femme, et 
il savait bien qu'il ne pourrait 
pas le supporter. 


Mais Luella portait des bagues, 
des bijoux. Elle avait toujours un 
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portefeuille sur elle. Les person- 
nes qui avaient examiné le corps 
avaient pu laisser échapper un dé- 
tail ; mais ce ne serait pas le cas 
pour lui. Si un objet appartenant 
à Luella se trouvait parmi les dé- 
- bris de l'avion, il ne pourrait 
manquer de le découvrir et de le 
reconnaître. 


Nebel quitta le bar. Le soleil 
s'était couché lorsqu'il reprit sa 
voiture. Après avoir demandé au 
garagiste des explications sur la 
façon d'atteindre l'épave, il suivit 
la route sinueuse menant au som- 
met de la colline. Il avait le sen- 
timent que là-haut, sur les lieux 
mêmes où ces malheureux étaient 
morts, il apprendrait enfin la vé- 
rité ; et, qu'elle que fût cette vé- 
rité, il préférait être seul pour la 
découvrir. 


La lune semblait osciller entre 
les sommets des collines arides. 
Nebel chercha longtemps parmi 
les débris de l'avion, à l’aide de 
sa lampe de poche ; puis il s’assit 
sur un rocher pour réfiéchir. Au- 
tour de lui, un vent chaud souf- 
flait sur l'herbe carbonisée, les 
pierres noircies, les lambeaux in- 
formes et couleur de suie de l'ap- 
pareil. 


Il avait fouillé à fond l'épave 
sans trouver le moindre indice de 
la présence de Luella, et il se ré- 
pétait qu'il n'en trouverait pas. 
Alors, à quoi bon continuer ses re- 
cherches ? C'était ridicule ! Pour- 
quoi douter de sa propre et puis- 
sante certitude ? Il ferait mieux 
de retourner à Ten Palms, où on 
aurait probablement identifié cette 
septième victime comme étant une 
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autre personne que Luella ; ou 
bien, rentrer chez lui, où la pau- 
vre Luella, effrayée, l'attendait 
sans doute. 

Et si par malheur il n’en était 
pas ainsi, si l’autre hypothèse était 
la bonne, il l’apprendrait toujours 
assez tôt. 

Mais quelque chose bougeait 
derrière les blocs de pierre noir- 
cis, et Nebel entendit un léger 
bruit. Il se leva, le cœur battant, 
croyant sentir une bouffée du par- 
fum de Luella mêlée à l'odeur 
d'herbe brûlée et de débris cal- 
cinés. 

Il se dirigea calmement vers 
l'endroit d'où venait le bruit et se 
pencha au-dessus du rocher en s'é- 
clairant avec sa lampe de poche. 
Tel un animal hypnotisé par cet- 
te lueur surgie de l'obscurité, un 
homme se dressa brusquement et, 
clignant des yeux, fit face à Ne- 
bel. Son visage avait une teinte 
grisâtre ; il respirait péniblement 
et, de sa bouche édentée, s’effor- 
çait de grimacer un sourire. 

Nebel éteignit sa lampe ; mais, à 
la clarté de la lune, il continuait 
à voir le visage creusé de rides 
profondes, les épaules puissantes, 
le large torse que dissimulait mal 
une chemise déchirée à laquélle 
manquaient plusieurs boutons. Les 
bras et les poignets portaient les 
traces de vilaines et récentes brü- 
lures. Au moment où l’homme se 
redressa, surpris et effrayé, des 
boutons blancs tombèrent de sa 
main sur le rocher. 

J'étais en train d'fureter 
un peu par ici, » expliquat-il. 
« Vous m'avez fait peur ! » 

— « Je regrette, » répondit Ne- 
bel. « Et vous avez trouvé des 
boutons ? » 
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— « Oui, quelques boutons 
d'chemise, c’est tout. J’faisais une 
sorte d’ p'tite inspection, compre- 
nez-vous ? C'est presque mon jar- 
din, ici : j'habite un peu plus bas, 
sur la colline. J'suis Steve Myer- 
son. C'est moi qui ai assisté à l’ac- 
cident, vous savez ? J'ai bien cru 
qu'l’avion allait m'dégringoler sur 
la tête ! J'ai senti une espèce de 
souffle chaud, l'long d'la colline, 
quand il s’est abattu. Ah ! qu'il 
faisait chaud ! Comme en enfer !.… 
Vous cherchez quelque chose ? » 


— « Oui. On a identifié six des 
passagers ; mais on ne sait pas 
qui est le septième. » 

— « C'est vrai ? » 

— « On n’a retrouvé aucune piè- 
ce qui permette de l'identifier. 
C'est pourquoi je regardais sur 
place si par hasard les enquêteurs 
avaient laissé échapper un détail 
qui aurait pu permettre de savoir 
de qui il s'agissait. » 

— « Oh ! ils doivent bien savoir 
qui c'est, » répondit Myerson. 
« Ils connaissent les noms des 
sept personnes qui sont montées 
dans l'avion ; mais j'suppose qu'ils 
veulent vérifier, voilà tout. » 


Le long hurlement plaintif d’un 
chien retentit soudain à leurs 
oreilles. Nebel frissonna. Myerson 
poussa un juron et se hissa sur le 
rocher pour regarder vers le bas 
de la colline. « C’maudit cabot, » 
grommela-t-il. « Il hurle tout 
l'temps. J'finirai par le tuer s'il 
continue. Ma vieille a fichu l’camp, 
figurez-vous ; elle m'a planté là 
pour s’en aller je n'sais où et, 
depuis, cette salle bête n'a pas 
cessé de hurler. » 


Nebel vit briller les yeux de 
Myerson, dans lesquels ne se Li- 
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sait ni tendresse ni regret, mais 
seulement une peur animale. Le 
chien s'était remis à hurler. | 

— « Il faut que je r'descende 
à ma cabane maintenant, » dit 
Myerson. Au moment où il s’éloi- 
gnait, Nebel le suivit. L'homme 
s'arrêta. 

— « Vous: m'offrirez bien quel- 
que chose à boire ? » demanda 
Nebel. « J'en aurais grand be- 
soin. » 


Myerson l'examina un moment 
avant de questionner d'un ton ro- 
gue : « Qui êtes-vous ? Un détec- 
tive ? Un journaliste, peut-être ? » 

— « Non. J'ai simplement un 


intérêt tout particulier à connaf- 


tre le nom de la septième victime 
dont on a retrouvé le corps ici 
cet après-midi. Voyez-vous, je sais 
qu'il ne s'agit pas de la person- 
ne qu'on croit. » 

— « Je comprends, » dit Myer- 
son. « Eh bien, vui, v'nez prendre 
un verre chez moi. J'ai un peu 
d’eau-de-vie et même du whisky, 
qu’ j'ai acheté en ville tout à l’heu- 
re. » 

— « Merci, » répondit Nebel, 
en se mettant en marche derrière 
lui le long du sentier sinueux bar- 
dé de sauge rabougrie. 

— « J'fais l'élevage des chè. 
vres, » expliqua Myerson. « A la 
radio, ils ont dit que j'étais ber- 
ger, mais c'est pas vrai. C'est des 
chèvres que j'élève, et elles m'en 
donnent du souci, j'vous assure ! 
Il m'arrive de m'demander si 
j'vais continuer. Mais le lait d’chè- 
vre, Ça rapporte. » 

— « Votre femme n'aimait pas 
les chèvres, Myerson ? » 


Pour toute réponse, Myerson se 
mit à jurer et à lancer des pierres 
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en contrebas, sur un bosquet de 
peupliers devant lequel le chien 
continuait à hurler. « La ferme, 
Queeny ! Sinon, j'te fiche une bal- 
le dans la peau, t'entends ? » 


Traversant une clôture démante- 
lée, ils étaient arrivés devant une 
petite cabane faiblement éclairée 
par une lampe à pétrole. Myerson 
poussa la porte. « Entrez et met- 
tez-vous à votre aise. C'est pas 
grand-chose, mais c'est mon chez- 


moi, » dit-il avec un petit glousse- 


ment. 
— « J'ai déjà entendu des 
chiens hurler de cette façon, » re- 
marqua Nebcl, « et c'était tou- 
jours lorsqu'il y avait un mort. » 
Myerson, qui s'était baissé, se 
redressa soudain, balançant au- 
dessus de sa tête une grosse ha- 
che. Son visage avait pris une ex- 
pression de fureur démente. 


Nebel se réfugia hors de la zo- 
ne de lumière. Il avait l'impres- 
sion qu'une corde lui enserrait 
l'estomac. « Cela ne vous servira 
à rien de me tuer, » dit-il, tout en 
pensant que lui-même ne pouvait 
songer à s'enfuir, puisqu'il ne sa- 
vait pas où menaient les sentiers 
rocailleux et escarpés qui par- 
taient de la cabane. « La police, » 
reprit-il, « découvrira bientôt que 
ce septième cadavre est celui de 
votre femme. » 

— « C'est pas par vous qu'elle 
l'apprendra, en tous cas… plus 
maintenant, espèce de fouineur. 
faux jeton. » 


La hache siffla au-dessus de sa 
tête. Nebel se laissa tomber à la 
renverse, se retenant au mur com- 
me s'il y avait été cloué. De nou- 
veau, la hache se dressa devant 
lui, comme la tête d'un serpent 





venimeux. Il se laissa glisser jus- 


qu'à terre, puis roula sur lui-mé- 
me, et ses pieds rencontrèrent le. 
gravier lorsqu'il chercha à se re- 
mettre debout. Myerson s'abattit 
sur lui de tout son poids, brandis- 
sant toujours la hache dans sa 
main droite. 


A ce moment, étendu à terre, 
Nebel sentit jaillir de lui, plus for- 
te que la peur qui l’étreignait, une 
haine violente qui semblait cou- 
ver en lui depuis longtemps, et 
qui explosa soudain, comme une 
charge de dynamite. Il se remit 
sur. pied en poussant un cri rau- 
que, reçut le manche de la ha- 
che sur l'épaule et saisit à deux 
mains le poignet de Myerson, dont 
il sentit la peau brûlée glisser 
sous ses doigts comme une peau 
de pêche pourrie. 

Maintenant le poignet de sa 
main gauche, il porta de l’autre 
un coup violent dans l'estomac de 
Myerson. Celui-ci chancela, eut un 
hoquet, mais tenta de se redres- 
ser pour brandir. de nouveau sa 
hache. Nebel le frappa, à deux 
reprises, à la mâchoire, et il s'af- 
faissa. Nebel lui tordit le poignet 
pour lui faire lâcher la hache, qui 
glissa le long du terrain en pen- 
te, puis il lui lia les mains der- 
rière le dos. « 

Ensuite, il alla ramasser la ha- 
che. 


Une heure plus tard, Myerson 
faisait au shérif de Ten Palms 
des aveux complets. Après avoir 
vu l'avion s’abattre en flammes, il 
avait assommé sa femme et l'avait 
transportée dans une brouette sur 
les lieux de l'accident, pour la fai- 
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re basculer dans le feu. Chacun, à 
Ten Palms, savait que Mrs. Myer- 
son avait souvent menacé son ma- 


ri de le quitter, et sa disparition 


n'avait donc pas éveillé de soup- 
çons. Myerson avait pensé que les 
cadavres seraient complètement 
carbonisés et que la police croi- 
rait qu'il y avait sept passagers 
dans l'avion. Lorsqu'il avait voulu 
jeter sa femme dans les flammes, 
la malheureuse avait repris suffi- 
samment conscience pour se dé- 
battre avec la violence du déses- 
poir et, au cours de la lutte qui 
avait suivi, elle avait arraché les 
boutons de la chemise de Myer- 
son. Celui-ci avait eu en outre les 
mains et les poignets sérieusement 
brûlés. - 


— « J'avais la conviction inti- 
me que ma femme ne pouvait être 
le septième passager, » expliqua 
Nebel au shérif. « Mais il me res- 
tait à apprendre qui était la victi- 
me non identifiée. En me rendant 
sur les lieux de l'accident, j'y ai 
trouvé Myerson occupé à ramasser 
des boutons, et je me suis aper- 
çu qu'il en manquait plusieurs à 
sa chemise. J'ai commencé à en- 
trevoir la vérité quand il m'a par- 
lé de sa femme qui l'avait quit- 
té ; et puis, j'ai remarqué ses 
mains brûlées. Mais ce qui a ache- 
vé de me convaincre, c'est ce 
chien qui hurlait à la mort. » 


En approchant de sa villa de 
Van Nuys, Nebel vit de la lumière 
dans le salon. Sans aller jusqu'au 
garage, il laissa sa voiture dans 
l'allée, devant la maison, et en 
descendit pour quvrir la porte 
d'entrée. 
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— « Freddy, mon chéri ! » 

Luella était debout devant lui, 
vêtue d'un négligé vaporeux qui 
la rendait particulièrement sédui- 
sante, mais il n'y prit pas garde. 
En entendant son rire léger, tan- 
dis qu'elle ébauchait un pas de 
danse, il sentit de nouveau la co- 
lère monter en lui et ses mains 
se crispèrent. Puis la tension s’a- 
paisa il s’écoulerait probable- 
ment beaucoup de temps avant 
qu'il soit repris d'une rage com- 
me celle qui s'était emparée de 
lui au cours de l'après-midi ! 

Sans prononcer un mot, il entra 
dans sa chambre, mit quelques vê- 
tements ét objets de toilette dans 
son sac de voyage et traversa le 
salon pour sortir. Luella courut 
derrière lui, puis s'arrêta. Elle 
riait toujours, mais son rire ren- 
dait un son grotesque, irréel, et il 
vit briller dans ses yeux une lueur 
mauvaise tandis qu'elle s'écriait 
d'une voix aiguë : 

— « Mais, mon chéri, c'est au- 
jourd'hui le ler avril ! » 

— « Je le sais, » répondit Ne- 
bel, « je m'en suis souvenu juste 
au moment où j'arrivais. » 

Et il referma la porte derrière 
lui. 


Tout en roulant dans la nuit pai- 
sible, Nebel se disait que les en- 
fants ont une faculté bien à eux 
de se rendre la vie supportable 
grâce à leur fantaisie, à leur ima- 
gination, à leur caprice, et que 
certaines personnes ont la chance 
de rester enfants toute leur vie... 
Mais c'est une chance que leur en- 
tourage paye très cher ! 

Arrivé en ville, il entra dans une 
cabine téléphonique et consulta 
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l'annuaire. Puis il composa sur le du fil, il dit : « AIO !.… C’est bien 
cadran le numéro Hollywood la jeune femme dont le nom com- 
7-1313 et, lorsqu'une voix ensom- mence par un À comme Aphrodi- 
meillée lui répondit à l'autre bout te ? » 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : Unidentified and dead. 
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ouT commença en juillet au 
T cocktail des Dunbar. J'avais 

décidé de ne pas m'y rendre 
et d'aller plutôt au cinéma. Mais, 
à six heures, Martha m'appela au 
téléphone pour me demander de 
passer la prendre. 

— « Tommy devait m'emme- 
ner, » dit-elle avec sa franchise ha- 
bituelle, « mais il se trouve rete- 
nu par un rendez-vous d'affaires. 
Je veux y aller, Norman. Soyez un 
ange, et venez me chercher. » 

J'acceptai, bien sûr. Je serais un 
ange et tout ce qu'elle voudrait 
que je fusse. J'étais amoureux 
d'elle — éperdument et sans es- 
poir. Elle le savait, et tout le mon- 
de avec elle. Mais, pour Martha, 
je n'étais que la tête qui s'incli- 
nait pour dire oui, les yeux qui sa- 
vaient compatir dès qu'elle se di- 
sait fatiguée, ou bien encore la 
pièce de rechange lorsque Tommy, 
Joey, ou Bill, étaient défaillants. 
Je détestais ce rôle, mais c'était 
encore mieux que pas de Martha 
du tout. 

Il était plus de sept heures lors- 
que je sonnai à la porte de son 
appartement. Elle vint m'ouvrir. 
Et je restai un moment planté là, 
à la regarder. Elle était ravissante. 
Chaque fois je croyais la voir pour 
la première fois, si belle que j'en 
retenais ma respiration, si inac- 
cessible aussi que mon cœur se 
serrait. 


— « Vous êtes un ange, » dit- 


elle en m'embrassant sur la joue. 

— « Martha, épousez-moi. Nous 
fuirons loin et nous aurons une 
douzaine d'enfants, tous aussi 
beaux que vous et aussi angéli- 
ques que moi. » 

Elle se mit à rire. « Je suis pré- 
te dans un instant. » Et, se pen- 
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chant, elle redressa un de ses bas. 
Je souris. 

La réception Dunbar était la fi- 
dèle copie de toutes les autres de 
cet été-là, et de tous les étés aus- 
si, d’ailleurs. Même visages, con- 
versations blasées se faisant plus 
hautes au furet à mesure que les 
bouteilles .vides s'empilaient sous 
le bar. Ce soir-là cependant il y 
eut une exception. Ed Pollard était 
là. 

Carl Dunbar, le maître de mai- 
son, nous accompagna, Martha et 
moi, à travers le salon aussitôt. 
que nous arrivâmes. « Norm, » dit 
Carl, « il y a ici un garçon qui se 
prétend un de vos vieux co- 
pains. » Nous nous arrêtâmes près 
d'un groupe qui riait d’une plai- 
santerie que venait de lancer quel- 
qu'un. Je reconnus immédiate- 
ment Ed. Il se tenait dans le grou- 
pe, en face de moi. Il était tou- 
jours celui que j'avais connu quin- 
ze ans auparavant, grand, distin- 
gué, sûr de lui, les tempes grison- 
nantes à présent, mais ni ventre, 
ni bajoues. à 

— « Norm ! » Il contourna le 
groupe pour venir à moi, la main 
tendue, un grand sourire décou- 
vrant ses dents blanches. « Norm 
Grundy, ma vieille branche ! » Sa 
main saisit la mienne, la serra, 
mais ses yeux regardaient Mar- 
tha. 

— « Ed. ! Ça fait longtemps 
qu'on ne s'est vu ! » Je me tour- 
nai vers Martha. « Voici Martha 
Young. Martha, je vous présente 
Ed. Pollard. » 

— «  Camarades d'université, 
compagnons de chambre, et vieux 
amis, » ajouta Ed. « Je suis très 
heureux de faire votre connais- 
sance, Martha. » 
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Cela dut commencer à cette ru- 
nute même, bien que je n’y fisse 
pas spécialement attention, car 
tout le monde regardait Martha 
de la même façon. Vous n’y pou- 
viez rien. * 

Après le cocktail nous dinâmes 
avec Ed. et quelques autres. Il 
s'assit à côté de Martha et il nous 
parla de lui. Il était là pour met- 
tre sur pied une nouvelle usine de 
sa société pour le sud, et lorsque 
cette usine serait montée il reste- 
rait comme directeur régional. Je 
me souvenais qu'Ed. avait épousé 
la fille de B. J. Ashwell, les pro- 
duits pharmaceutiques qui se tail- 
laient une large part des bénéfices 
réalisés par les spécialités de ce 
genre dans le pays. Ed., à qui le 
succès souriait presque toujours, 
avait rapidement gravi les éche- 
lons. 

Nous apprîmes qu'il était des- 
cendu à l’Impérial. Il me demanda 
de déjeuner avec lui un jour pro- 
chain, et il me revint plus tard 
qu'il ne nous parla pas de sa fem- 
me ce soir-là, 


J'aurais pu ne jamais rien sa- 
voir du flirt d'Ed. Pollard et de 
Martha si celle-ci ne m'en avait 
elle-même parlé. Martha se servait 
de moi comme d'une sorte de table 
d'harmonie, servant d'’écho à elle- 
même. Nous prenions alors un 
verre chez Joe, un petit bar de 
Broad Street, un après-midi, deux 
semaines environ plus tard. Mar- 
tha m'avait téléphoné au bureau 
pour me dire qu'elle voulait me 
voir. Et maintenant, assise en fa- 
ce de moi à la table, elle me re- 


gardait en souriant, les yeux 
pleins de bonheur. 
26 


— « Je suppose que ce n'est pas 
d'être assise à cette table avec 
moi qui vous rend si heureuse, » 
dis-je. « Que se passe-t-il ? » 

Elle eut un petit rire et posa sa 
main sur la mienne. Puis, la reti- 
rant, elle se mit à faire tourner 
lentement son verre sur la ta- 
ble. « Je suis amoureuse, Nor- 
man. Amoureuse de l’homme le 
plus merveilleux qui soit au mon- 
de. » 

J'écoutais toujours tout et n'im- 
porte quoi de ce que Martha vou- 
lait bien me dire. Mais j'étais 
franc avec elle. « Je suis désolé, 
Martha, de vous entendre dire ce- 
la, parce que je sais parfaitement 
que cette épithète ne me concerne 
pas. Qui est l’indigne élu ? » 


— « Norman ! » Sa voix se fit - 


dure Puis ses traits s’adoucirent. 
« Je vous demande pardon, Norm. 
Je connais vos sentiments. » 

— « Ni fleurs ni couronnes, » 
coupai-je. « Qui est-ce ? » En pre- 
nant mon verre je m'aperçus que 
ma main tremblait. J'avais tou- 
jours craint de perdre Martha, et 
c'était stupide. Je ne pouvais pas 
la perdre puisque je ne l'avais ja- 
mais eue à moi. Vingt-huit ans, 
elle restait célibataire par goût. Et 
pourtant, il n'aurait pas été diffici- 
le de parier que presque tous les 
hommes qu’elle connaissait l'a- 
vaient demandée en mariage, une 


. fois ou une autre. Je n'ignorais 


pas qu'une femme aussi irrésisti- 
ble qu'elle ne pouvait pas demeu- 
rer éternellement célibataire. Quel- 
qu'un viendrait, un jour. 

De nouveau, son visage rayon- 
na. « Ed., » dit-elle. « Ed. Pol- 
lard. » 

Je restai bouche bée. Je reposai 
mon verre, renversant ce qu'il con- 
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tenait encore sur la table et sur 
moi. « Ed. Pollard ? Mais il... il 
est marié, Martha. Vous le savez 
sûrement. Pourquoi diable vous 
êtes-vous fourvoyée ainsi ? » 

Elle se mit soudain en colère. 
« Vous n'êtes pas, je suppose, 
chargé de. de me surveiller ! Inu- 
tile de vous montrer aussi puri- 
tain ! » 

Martha n'était pas une innocen- 
te petite fille, mais je lui croyais 
plus de bon sens que cela. « Je 
ne suis pas puritain, simplement 
réaliste. Que croyez-vous donc 
qu'il va faire ? Divorcer ? » 

— « Exactement. Dès que cela 
sera possible. » 

— « Mademoiselle ! » Je fis si- 
gne à la serveuse de m'apporter 
un autre verre. « Ed. Pollard n’a 
pas changé. Toujours aussi men- 
teur. » 

Martha se leva vivement et ra- 
massa son sac. « Ça suffit, Nor- 
man. Bonsoir. » 

Je la retins par le poignet. « Ne 
partez pas, Martha. Je suis déso- 
lé. C'est seulement parce que... » 
Elle se rassit et nous restâmes si- 
lencieux pendant que la serveuse 
essuyait la table et me servait un 
autre verre. Quand elle fut partie 
je pris la main de Martha. « Je 
suis très sérieux, Martha. Je con- 
nais Ed. ! Il est vain, égoïste, de 
mauvaise foi. » 

— «Je crois, Norman, que nous 
ferions mieux de changer de su- 
jet. Je n'aurais rien dû vous dire. 
Je pensais que vous compren- 
driez. » 

— « Vous serez malheureuse 
avec lui. Très malheureuse. Et ce- 
la, je ne le veux à aucun prix. » 

— « Vous croyez le connaître, » 
dit Martha d'un petit air protec- 
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teur, « parce que vous avez fait 
vos études ensemble. Mais vous- 
même, êtes-vous toujours celui 
que vous étiez à ce moment-là ? 
Non, naturellement ! Eh bien, Ed. 
non plus. Vous ne le connaissez 
plus du tout. » 

— « Je sais qu'il a épousé la 
fortune Ashwell et il né vas pas 
maintenant lâcher celle-ci. Non, 
Martha, même pas pour vous. » 

Elle sortit son bâton de rouge 
de son sac et commença de se 
faire soigneusement les lèvres. C’é- 
tait là une habitude qu'elle avait 
lorsque quelque chose l'embarras- 
sait. 

— « Avez-vous une idée, » dis- 
je, « du montant de cette fortu- 
ne ? » 

Elle me regarda, en colère. « Je 
vous jugeais mal. Vous êtes ja- 
loux ! » 

Cela me piqua, et sans doute 
cela se vit-:il sur mon visage. 

Martha se mordit les lèvres. 
« Pardonnez-moi, Norman. Je n’au- 
rais pas dû dire cela. » 

— « Mais si, parce que vous 
avez raison. Je suis jaloux ! Jaloux 
de tous les hommes qui vous re- 
gardent. Mais je connais Ed. Pol- 
lard ! » 

Cette fois elle se leva et je ne 
pus l'arrêter. Elle prit son sac et 
me dit au revoir. Je la regardai 
s'éloigner à travers les tables. Au 
bar, les têtes se retournèrent sur 
son passage. Elle ouvrit la ports 
et sortit dans la rue ensoleillée. 

Cette fois elle avait, j'en étais 
sûr, commis une erreur. Une très 
grosse erreur. 


Après cela, je ne la vis pas pen- 
dant quelque temps. Ce ne fut 











i 


pourtant pas faute d'essayer. Je 
l’appelai chaque jour au grand 
magasin où elle travaillait comme 
dessinatrice de publicité, et le soir 
à son appartement. Elle m'en vou- 
lait de la façon dont j'avais agi, 
ou bien elle s’apercevait que j'a- 
vais raison au sujet de Pollard. 

C'était presque intolérable de se 
voir traiter de la sorte. Les quel- 
ques heures que je passais avec 
Martha à un cocktail, une exposi- 
tion ou une réception, où je l'ac- 
compagnais, étaient tout ce que 
j'avais eu, et pourtant ces heures 
n'étaient qu'une forme de torture 
volontaire. Peut-être y a-t-il un peu 
de masochisme en chacun de nous. 
C'était ainsi qu'agissait le mien. 

Je voyais Ed. Pollard de temps 
à autre au club de golf, à l'occa- 
sion de quelque obligation civique, 
ou autre chose. À mesure que 
l'usine Ashwell grandissait, l'in- 
fluence d’Ed. augmentait d'autant. 
Il apportait de l'argent et du tra- 
vail à une ville qui ne demandait 
qu'à s’agrandir. J'appris par une 
relation commune (Ed. m'avait 
laissé tomber lorsqu'il découvrit 
que je n'étais qu'une sorte de fou 
sans position sociale ni crédit) qu'il 
venait d'acheter une grande mai- 
son dans Valley Road et que sa 
femme et ses enfants, pour l'ins- 
tant en vacances à l'étranger, le 
rejoindraient dans six ou huit se- 
maines. Je me demandais quelle 
place Martha prenait dans ce ta- 
bleau. Il n’y avait rien là de l'at- 
titude d'un homme qui a l'inten- 
-tion de divorcer. 

Enfin, un certain après-midi, 
Martha accepta de me revoir. A 
sa voix je la sentis bouleversée. 
Elle se montra pourtant très cal- 
me tout le temps que nous nous 


installämes chez Joe et que je 
commandai les boissons. Quand 
nous fûmes servis, Martha but la 
moitié de son verre, puis me re- 
garda. 

— « L'avez-vous vu récemment ? 
Lui avez-vous parlé ? » demanda- 
t-elle. 


— « Je le rencontre occasion 


nellement au club. Il plane un peu 
au-dessus de ma sphère, vous sa- 
vez. » 

— « Mais. mais vous lui avez 
parlé ? Que vous a:t-il dit ? » 

— « Rien de vous, si c'est cela 
qui vous inquiète. » 

Elle parut contrariée. « Vous 
savez de quoi je veux parler. 
Quels sont ses projets ? » 

— « Je pensais que vous le sa- 
viez, » répondis-je. « Vous m'avez 
appris qu'il allait divorcer. » Je 
jouais avec mon verre. « La mai- 
son qu'il a achetée dans Valley 
Road n'est pas exactement une 
chaumière pour lune de miel, Mar- 
tha. Sa famille doit l'y rejoindre 
dans quelques semaines. » 

— « Il me l'a dit ! » 

— « Lui ? Mais qui êtes-vous, 
Martha ? Une petite étudiante mi- 
naudière ? Qu'a-t-il pu vous dire ? 
Qu'il était fou de vous, que s’ai- 
mer en cachette ne suffisait plus 
ni à lui ni à vous, qu'il allait di- 
vorcer et renoncer à Dieu sait 
combien de millions de dollars ? » 
Je m'arrêtai pour avaler une gor- 
gée. « Je crois que vous vous fai- 
tes beaucoup d'illusions. » À 

Elle pleurait doucement, silen- 
cieusement, la tête baissée, ses 
deux mains serrant son verre COm- 
me pour s’y raccrocher: 

— « Je ne voulais pas vous voir 
malheureuse, » continuai-je, « mais 
vous l'êtes déjà. » Je pris ses 
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mains dans les miennes. « Pour- 
quoi ne rompez-vous pas ? La der- 
nière en date de ma douzaine de 
demandes en mariage tient tou- 
jours, vous savez. » 

— « Je l'aime, Norman. Je n'y 
peux rien. » 

— « Dans ce cas, mettez les 
choses au point avec lui. S'il vous 
a promis quelque chose, qu'il 
s'exécute ! ». 

— « Il prétend que cela lui fe- 
\rait beaucoup de tort si quelqu'un 
découvrait ce qu'il y a entre nous. 
Personne ne le sait encore. Person- 
ne, sauf vous. Il fallait que je 
vous le raconte. » 

— « Comment savez-vous que 
c'est un si grand secret ? » 

Elle -me -regarda d’un air an- 
xieux. « Vous avez entendu parler 
de quelque chose ? » 

Je secouai la tête. « Non. » 

— « Nous ne nous retrouvons 
jamais en ville, » dit-elle. « Tou- 
jours loin d'ici, dans un motel ou 


un hôtel. » 


— « Voilà qui ne vous ressem- 
ble guère. » 

Elle sourit. « Ne soyez pas vieux 
jeu, Norman. Nous ne faisons rien 
de mal. Nous nous aimons. C'est 
là qu'est la différence. » _ 

— « Ed. Pollard aime Ed. Pol- 
lard — et l'argent. » 

Elle pensait à autre chose et ne 
fit pas attention à ce que je di- 
sais. Quelques instants après elle 
regarda sa montre, remaquilla ses 
lèvres et se leva. « Je vais lui 
parler. Mais vous verrez que j'a- 
vais raison. Je le sais. » 


Le téléphone sonna chez moi cet- 
te nuit-là peu après minuit. C'était 
Martha. « Norman. Norman, il 
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faut que je parle à quelqu'un. » 

Je m'assis sur le bord de mon 
lit, sortis une cigarette d’un pa- 
quet dont je renversai la moitié 
sur le parquet. « Que se passe- 
t-il ? Qu'est-ce qui ne va pas ? » 
Vous. vous voulez bien 
que je vienne avec vous ? » 

Je compris, à l'entendre, qu'elle 
avait pleuré. « Je vais vous cher- 
cher, » dis-je. « Où êtes-vous ? » 

— « Non... je prends un taxi. Ce- 
la ne vous ennuie pas ? » 

— « Bien sûr que non. Je vous 
attends. Et surtout, Martha, quoi 
qu'il arrive, ne vous inquiétez pas. 
Promis ? » 

Elle répondit quelque chose 
d'inintelligible et raccrocha. Je de- 
meurai assis quelques secondes à 
écouter le bourdonnement de la 
tonalité au téléphone, ma cigaret- 
te non allumée à la main. 

Quand je lui ouvris la porte je 
remarquai tout de suite son vi- 
sage ravagé par les larmes. 

— « Je vous prépare un verre. 
Pendant ce temps-là allez-vous la- 
ver le visage. Vous avez une figu- 
relie 

Elle essaya de sourire. Je l’em- 
brassai sur le front et me diri- 
geai vers le bar portatif où je 
composai deux mélanges forts. 

Martha revint s'asseoir tout au 
bord du divan, l'air buté, tour- 
nant nerveusement son verre en- 
tre ses mains. « Vous aviez rai- 
son, Norman. Vous aviez raison 
sur tout. Il n’a pas l'intention de 
divorcer. Il ne l'a même jamais 
eue. » Elle me fixait, les yeux sans 
expression, comme sous l'effet 
d'un choc. « Il dit. il dit qu'il 


—. & 


me tuera si je ne cesse pas de 
l'ennuyer. » 
Je me raidis. « Il dit. quoi ? » 














Elle eut un. hochement de tête 
rapide, puis sourit faiblement en 
passant sa main dans ses cheveux. 
« Le plus drôle, le plus formida- 
ble, c'est que je l'aime encore. 
Peut-être même davantage. » 


Elle finit son verre et se leva 
pour aller s’en servir un autre. Je 
la regardai faire. Elle se rassit. 

— « Vous êtes à présent pour 
lui une menace, » dis-je. « Quel- 
qu'un qui peut bouleverser ses 
plans soigneusement établis. Tout 
ce qui vous reste à faire, c'est 
l'oublier. L'oublier complètement. 
Partez d'ici s’il le faut, mais rayez 
Ed. Pollard de votre vie. » 

— « Je ne comprends pas, » re- 
prit-elle tranquillement. « Je sais 
qu'il est tel que vous le disiez et 
je ne peux cependant pas m'em- 
pêcher de l'aimer. Comment expli- 
quez-vous cela ? » 

— « Je ne l'explique pas | Je dis 
simplement que vous vous trouvez 
à la fin d'un mauvais passage de 
votre existence. » 


Nous continuâmes de bavarder 
de la même façon pendant plus 
d’une heure, Martha buvait plus 
que d'habitude. Autant que je 
pouvais en juger, rien n'était en- 
core fini. Elle était simplement 
venue à moi, comme toujours, 
pour trouver non un conseiller 
mais une sorte de magnétophone 
qui enregistre et réponde. Elle 
continuait de se verser à boire, 
puis enfin, s’endormit sur le divan. 
Je l'emportai dans ma chambre, 
et passai le reste de la nuit sur 
le divan moi-même. 


Lorsque le lendemain matin je 
me réveillai, Martha était partie. 
Elle avait laissé un mot d’excuse 
qui comportait un post-scriptum 


disant qu'elle me ferait signe plus 
tard. 

Mais cet après-midi-là je quittai 
la ville pour un voyage d'affaires 
et restai absent une semaine. Dès 
mon retour je téléphonai à Mar- 
tha. J'appris qu'elle n'était pas ve- 
nue travailler depuis quatre jours 
et n'avait pas téléphoné pour en 
donner la raison. J'appelai son nu- 
méro personnel. Sans résultat. Je 
m'adressai alors au gardien de 
l'immeuble qu'elle habitait. Il me 
connaissait, et m'apprit n'avoir pas 
vu Martha de plusieurs jours. 
Après cela je fis le tour, toujours 
au téléphone, de nos amis com- 
muns qui me répondirent être éga- 
lement sans nouvelles d'elle. 

Je m'étonnai. Peut-être Martha 
et Ed. Pollard étaient-ils partis en- 
semble ? Peut-être avait-elle raison 
après tout ? Je décrochai de nou- 
veau le téléphone et, lentement, 
composai le numéro du bureau 
qu'avait Ed. Pollard en attendant 
la nouvelle construction. Une se- 
crétaire me répondit. Oui, me dit- 
elle, Mr. Pollard était là. De la 
part de qui ? À ce moment-là je 
reposai doucement le combiné sur 
son support. Au fond de moi une 
peur me torturait. Je connaissais 
Martha — peut-être mieux que 
personne — et ce n'était pas du 
tout dans ses façons de faire de 
s'en aller ainsi sans explications. 
Quelque chose allait mal. Très 
mal. Je me souvins de la menace 
que lui avait faite Ed. Pollard, 
mais la chassai aussitôt de mon 
esprit. 

Je me rendis chez Martha. Le 
gardien me laissa pénétrer dans 
l'appartement. Ses vêtements sem- 
blaient être tous là, bien qu'à vrai 
dire je n’en fusse pas absolument 
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certain. L'appartement donnait 
l'impression que son occupante 
n'était sortie que pour aller cher- 
cher un paquet de cigarettes, ou 
bien au cinéma. 

— « Si elle revient, » dis-je à 
l'homme, « voulez-vous me le fai- 
re savoir tout de suite. » 

J'étais maintenant sérieuseruent 
inquiet. Je rentrai chez moi et je 
téléphonai aux hôpitaux, et même 
à la prison et à la morgue. Aucu- 
ne trace de Martha. 

Je me préparais à appeler le 
bureau s’occupant des personnes 
disparues, quand, une fois de plus, 
me revint à l'esprit la menace for- 
mulée par Ed. Pollard. La volonté 
que Martha montrait de ne pas 
rompre n'avait certainement pas 
diminué depuis notre dernière ren- 
contre. Je me dis que son orgueil 
y était certainement pour beau- 
coup, Martha n'ayant pas l’habitu- 
de de se voir éconduite. Elle avait 
dû probablement retourner le 
voir, l'avait menacé de tout racon- 
ter, et Pollard, pris peut-être de 
panique, pouvait très bien avoir 
mis sa menace à exécution. 

J'attendis cependant encore une 
semaine. Je voulais être sûr. Tout 
ce temps-là je dormis avec diffi- 
culté. Je maigris. Une nuit que 
j'étais étendu, les yeux fixes, dans 
l'obscurité, me souvenant du vi- 
sage de Martha, et de sa voix, je 
pris une décision. J'irais trouver 
Pollard et lui demanderais ce qu'il 
avait fait. 

Le lendemain, alors que je me 
trouvais pour affaires dans une 
autre ville, j'achetai — sous l'ef- 
fet d’une impulsion — un revolver. 
Un petit pistolet de tir, calibre 22. 
Je n'avais jamais tiré de ma vie. 
J’achetai aussi plusieurs boîtes de 
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balles et m'entraînai dans un bois 
au bord de la route, en rentrant. 

Je comptais me servir de ce re- 
volver pour prouver à Pollard que 
je ne plaisantais pas. Je voulais le 
voir seul, naturellement, et le sur- 
prendre. Pollard, je le savais, fai- 
sait à pied le trajet de son bu- 
reau à son hôtel tous les soirs. 
J'entendis dire qu'il s'installerait 
dans la maison de Valley Road 
aussitôt que les décorateurs au- 
raient terminé leur travail, dans 
une semaine à peu près. Ma meil- 
Jleure chance se situait avant cet 
emménagement. 

Il quittait son bureau à cinq 
heures. Je garai ma voiture en fa- 
ce des bureaux et attendis. Le pre- 
mier jour, quelqu'un l'accompa- 
gnait. Le lendemain, il sortit seul, 
et prit la direction de son hôtel. 

Mon cœur battait à grands 
coups dans ma poitrine tandis que 
je longeais le trottoir à sa hau- 
teur. Je lui souris par la vitre bais- 
sée. j 

— « Ed. ! Monte, je t'emmè- 
ne ! » 

Il sembla hésiter une seconde, 
puis s'approcha. « Bonjour, Nor- 
man. Il y a longtemps qu'on ne 
s'était vus. » Il monta et claqua la 
portière. J'écartai la voiture du 
trottoir. 

— « J'ai entendu dire que ta fa- 
mille allait bientôt venir te rejoin- 
dre ici, » dis-je en me demandant 
si ma voix lui paraissait aussi 
étrange qu'à moi. 

— « C'est exact. » 

— « Cela me fera plaisir de la 
connaître. » Je passai négligem- 
ment ma main sous ma veste et 
sentis le revolver glissé dans ma 
ceinture. 

— « C'est vrai ? » répondit-il. Il 
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n'était manifestement pas d'hu- 
meur à bavarder. 

— « Au fait, Ed. » fis-je, et je 
sentis ma voix trembler, « as- 
tu. vu Martha ces temps-ci ? » 

Je tournai légèrement la tête 
pour voir sa réaction. Il avait une 
cigarette aux lèvres. Sa main s’ar- 
rêta — un très court instant — au 
moment où il la tendait vers l'al- 
lumoir du tableau de bord. Mais 
il se reprit rapidement, et eut ce 
sourire d'homme à homme dont il 
savait si bien se servir à l'occa- 
sion. 

— « Martha ? Martha qui ? » 

Je tournai dans une petite rue 
qui conduisait hors de la ville. 
« Martha Young. Tu ne vas pas 
me dire que tu ne la connais 
pas ? » Je prononçais les mots 
avec peine. « Quelle audace ! De- 
mander Martha qui ! » 

Il se tourna franchement vers 
moi. Il ne souriait plus. « Est-ce 
cette fille que tu m'as présentée 
dans un cocktail il y a quelques 
mois ? Non, je ne l'ai pas vue. Et 
je m'étonne que ce soit à moi 
que tu demandes cela. » 

— « Tu t'étonnes ! Tais-toi, sa- 

le. » 
. Il dut remarquer ma main sous 
ma veste, ou peut-être me l'imagi- 
nai-je. De toute façon, j'étais dans 
une rage telle que, brusquement, 
je sortis le revolver. A l'instant où 
Ed. tendait la main en avant con:- 
me pour se protéger j'appuyai sur 
la détente. La balle traversa cette 
main tendue dans la partie char- 
nue, entre le pouce et l'index, et 
pénétra dans la poitrine. 

— « Nor… ? » Il regarda sa 
main comme s'il ne comprenait 
pas. Je tirai de nouveau, presque 
à bout portant, tandis que ses 
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grands yeux de petit garçon me 
regardaient si pathétiques, si in- 
terrogateurs, que je me sentis sou- 
dain pris de remords. 

Mais il avait tué Martha, j'en 
étais sûr. Et ce fut pour ainsi dire 
« en souvenir » de Martha que je 
vidai le chargeur de mon arme 
sur Ed. Pollard, 


Lorsque le meurtre fut décou- 
vert il demeura incompréhensible. 
Par miracle personne ne m'avait 
aperçu avec Ed. Je me débarras- 
sai de son cadavre sur une petite 
route de campagne, puis je rentrai 
chez moi. Je lavai avec soin le 
plastique des sièges de ma voiture 


-aux endroits tachés de sang. En- 


suite j'allai jeter le revolver dans 
la rivière. Il n'existait aucun mo- 
tif valable pour tuer un homme 
comme Ed. Pollard. Les journaux 
firent l'éloge de son esprit civi- 
que et de l'industrie qu'il repré- 
sentait. À la fin de la semaine 
l'opinion générale était qu'il de- 
vait avoir fait une mauvaise ren- 
contre et été tué par un, ou plu- 
sieurs inconnus. 

Ce qui se passa à ce moment-là 
resta seulement au fond de ma 
mémoire, et, avec le temps, j'étais 
certain de l'oublier un jour parce 
que je n'avais agi, selon moi, que 
par devoir et justice. Les em- 
ployeurs de Martha signalèrent sa 
disparition. 


J'étais dans mon bureau, occu- 
pé à sortir des papiers de ma 
serviette après l'un de mes habi- 
tuels voyages d'affaires, lorsque 
j'entendis la porte s'ouvrir. Je le- 
vai les yeux, et la vis. Elle, Mar- 
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tha. Grande, bronzée, ineffable- 
ment belle, un sourire contrit sur 
les lèvres. 

— « Bonjour, Norman. Me re- 
voilà. » 

Je ne pus dire un mot, 

Son sourire s'effaça. « Qu'y a. 
t-il ? Vous avez l'air bizarre. Moi 
qui croyais que vous seriez heu- 
reux de me revoir. » 

— « Vous. où. » Je dus m'as- 
seoir. Impossible d'achever ma 
phrase. Martha vint s'asseoir elie- 
même sur le coin de mon burzau. 
« Personne ne savait où vous 
étiez... » one à dire. « Ed. 
Je croyais qu'il. 

— « Je suis désolé, Norman. Je 
n'avais pas l'intention de vous iu- 
quiéter, mais il fallait que je par- 


te, pour réfléchir. J'ai suivi votre : 


conseil. Et je crois, Norman, que 
je le ferai toujours. Je suis allée 
dans un petit village de pêcheurs 
au Mexique. J'ai lu et peint. » Elle 
sourit. « Je l'ai oublié. J'étais folle. 
Maintenant c'est fini. » 

— « Mais je. je croyais qu'il.» 

— « Encore une fois qu'y a-t-il ? 
ae se passe-t-il ? » demanda Mar- 


— « Vous ne savez pas… qu'il 
est mort ? » 

Lentement elle se leva. « Ed ? » 

Je hochai la tête en regardant 
attentivement son visage. Elle 
marcha vers la fenêtre et regarda 
. dans la rue, A la fin elle murmu- 
ra, « Comment est-il mort ? » 

— « On l'a tué. De sept coups 
de revolver. » 

— « Ed. tué ? Qui a pu faire 
cela 2? » 

Je me levai aussi et me mis à 
ranger quelques papiers sur mon 
bureau. « La police et personne 
ne semblent le savoir. » 


MARTHA, IN MEMORIAM 


Elle me tournait le dos, toujours 
près de la fenêtre. Les bruits de 
la rue me semblèrent soudain plus 
forts. Très haut au-dessus de la 
ville des avions à réaction passè- 
rent. Martha releva la tête. « Vous 
avez commencé de dire quelque 
chose lorsque je suis entrée. » 

Une légère peur se glissa en moi. 
Sa voix prenait un ton que je ne 
lui connaissais pas. Elle tenait ses 
deux mains raidies à ses côtés. 

— « Moi ? C'était. je veux diré, 
j'étais si surpris de vous voir. 
Mais je croyais. enfin, vous m'a- 
viez dit qu'il vous avait mena- 
cée…. » 

Elle se retourna vivement, scru- 
tant mon visage. Je ne lui avais 
jamais vu ce regard-là non plus. 
Distant, et, d’une certaine façon, 
glacé. « Oui, » répondit-elle. « Oui... 
c'est bien cela, n'est-ce pas ? » 

À pas lents elle marcha vers 
moi et, tout à coup, elle me parut 
toute autre, comme étrangère. Je 
ne pouvais détacher d'elle mes 
yeux. Il y avait quelque chose d'ir- 
résistible, d’hypnotique, dans sa fa- 
çon de me regarder en venant plus 
près, encore plus près de moi. 
Puis, quand son visage ne fut qu'à 
quelques centimètres du mien, elle 
me caressa du bout des doigts la 
joue, les lèvres. 

« Je vous avais dit qu’il m'avait 
menacée, n'est-ce pas ? » dit-elle 
doucement. 

Elle recula alors, et se détourna. 
Elle sortit son bâton de rouge. Un 
instant après elle me faisait de 
nouveau face, en souriant. 

— « Offrez-moi quelque chose à 
boire. Joe m'a manqué, vous sa- 
vez et vous aussi, Norman. » 

J'hésitai. Je savais que j'aurais 
dû répondre : « Vous m'avez man- 
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qué aussi, Martha. » Mais je ne 
pus le dire. 

— « Pauvre Norman, » elle me 
prit par le bras, « mais tout cela 
est passé maintenant. Et tout va 
reprendre comme avant, n'est-ce 
pas ? » 


‘Elle était là, devant moi. Elle 
me souriait. Il n'était plus ques- 
tion de lui demander ce qu'elle 
avait fait. Elle ne pouvait pas me 
l'avoir dit plus clairement. 

— « Bien sûr, » m'entendis-je 
répondre, « comme avant. » 





Traduit par Simone Millot-Jacquin. 
Titre original : Martha in memoriam. 


GUIDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE 


(Guide du show business) 


Nous rappelons que l'Edition 1965 de l'annuaire — très complet malgré 
son format réduit — publié par la S.E.R.P. est en vente. Le format &@e poche 
du « Guide Professionnel du Spectacle » en fait un instrument de travail très 
pratique pour les metteurs en scène de cinéma, les producteurs et les réalisa- 
teurs de T.V. et de Radio et, d’une façon générale, pour les artisans et 
animateurs du spectacle. Cette deuxième édition contient, en effet, les adresses 
et numéros de téléphone de la plupart des comédiens, chansonniers, chanteurs, 
musiciens, danseurs, studios d'enregistrement, éditeurs de musique, de dis- 
ques, etc, et une quantité d’autres renseignements concernant le spectacle, 
présentés alphabétiquement et classés de façon très pratique pour en facili- 
ter la consultation rapide. 15 F., chez tous les libraires de luxe, les disquaires, 
les spécialistes familiers du monde du spectacle et chez l'Editeur : Société 
d’Editions Radioélectriques et Phonographiques, 5, rue d'Artois, Paris (8°) — 
C.C.P. Paris 20.144.21. 
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N mois après le meurtre de 
U son épouse, Walt Hannis re- 

çut un coup de téléphone de 
la femme qui vivait dans l'appar- 
tement situé au-dessus du sien. 
C'était le soir : Hannis venait de 
rentrer de son travail. Il souffrait 
beaucoup des pieds, qu'il avait 
enflés. 

Le téléphone se mit à sonner au 
moment précis où il Ôôtait ses 
chaussures. Il grogna, mais il alla 
décrocher l'appareil. 


— « Oui. » 
— « Mr. Hannis ? C'est Mrs. 
Kemp. » 


Ce nom ne lui disait rien. « Que 
puis-je pour vous, Mrs. Kemp ? » 

— « Vous vous souvenez sûre- 
ment de moi, » répondit la fem- 
me. « J'ai dans l'immeuble l'ap- 
partement 8-B au-dessus du vôtre. 
J'étais aux obsèques. » 

Hannis se rappela vaguement 
une personne, une veuve, qui s'é- 
tait récemment installée dans l’im- 
meuble, une femme qui semblait 
affectionner les kimonos transpa- 


rents et les vêtements les plus 


fantaisistes. Elle était en effet ve- 
nue aux obsèques de sa femme : 
elle avait pleuré à chaudes larmes 


sur le cercueil ouvert. Il l'avait 


également aperçue prenant son 
bain de soleil dans le patio de son 
appartement. « Oui, je vois bien 
qui vous êtes, » répliqua:t-il. « Que 
désirez-vous ? » 

— « Auriez-vous l’amabilité de 
monter quelques minutes ? C'est 
véritablement très important. Je 
ne vous retiendrai pas long- 
temps... » 
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par Ted Leighton 


— « Vous savez : je viens d'ar- 
river de mon travail et. » 

— « Je vous en prie, Mr. Han- 
nis : c'est urgent. Quelques minu- 
tes seulement. » 

Hannis lui annonça qu'il n'allait 
pas tarder. Il raccrocha. Il se rem- 
plit un verre de l'eau du robinet. 
Son appartement, petit, comme ra- 
massé sur lui-même, le déprimait. 
I1 avait plaisir à en sortir chaque 
matin, à fuir ce papier de tenture 
au jaune passé et le lit aux pieds 
de cuivre dans lequel il avait pas- 
sé tant de mauvaises nuits. L'ima- 
ge de Rose l’habitait encore, et 
surtout ce regard qu'elle lui avait 
lancé avant de tomber, ce soir-là. 
Hannis finit de boire son eau, re- 
posa le verre dans l'évier puis la- 
ça ses souliers. 

La porte de l'appartement du 
dessus était ouverte. De chez elle, 
Mrs. Kemp le regardait finir de 
gravir l'escalier. « Entrez, » dit- 
elle. 

Hannis était un peu gêné. Il la 
suivit dans sa chambre : c'était 
la reproduction exacte de la sien- 
ne, mais elle était pompeusement 
décorée de verroteries, de nappe- 
rons, de plateaux de céramique, 
d'assiettes artistiques. Les murs 
étaient couverts d'étoffes orienta- 
les, de tissus imprimés que l’âge 
avait raidis. 

— « Me permettez-vous de vous 
faire une tasse de thé ? » denLss 
da Mrs. Kemp. 

— « D'accord. » 

Il s’assit et resta à surveiller 
son va-et-vient entre la chambre 
et l’alcôve où elle avait mis une 
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allumette sous une lourde bouil- 
loire de cuivre. Elle n'était pas si 
mal que cela pour son âge, se dit- 
il. Des rondeurs éloquentes se ma- 
nifestaient sous la robe de cham- 
bre rose. Pourtant la nuque était 
épaisse — envahie de cellulite et 
sillonnée de rides où s’attardait la 
poudre de riz il la regardait fai- 
re, attendant qu'elle se décide à 
parler. À 

— « Vous vous levez sûrement 
de bonne heure le matin ? » 

— « C'est le métier qui veut 
ça, » répondit-il. « Je me lève à 
six heures. » 

— « Je vous entends circuler. 
Vous m'éveillez presque tous les 
matins. » 
Ah...) 
m'excuser… » 

— « Ce n’est pas de votre faute. 
Dans cet immeuble, les murs et 
les plafonds sont si minces. » El- 
le se détourna de son réchaud et 
lui adressa un grand sourire, 
avant de poursuivre : « D'un ap- 
partement à l'autre, on entend 
tout ce qui se passe dans la mai- 
son. » 

Walt approuva d'un signe de té- 
te. Il ne se sentait pas très à l’ai- 
se. À côté de lui, dans une cage 
en fil de fer, il y avait une petite 
perruche. 

— « J'espère que vous prenez 
le thé assez fort, » dit Mrs. Kemp. 
« Je ne comprends pas les gens 
qui boivent leur thé aussi clair 
que l'eau. » Elle atteignit deux 
tasses sur une étagère et les posa 
près du réchaud. « Ce ne doit pas 
être commode pour vous le ma- 
tin, » reprit-elle. « Je veux dire 
depuis que Rose est. depuis que 
Rose n'est plus là. » Ses cils bleus 
battirent en signe de sympathie. 


Eh bien, veuillez 


— « Oui, c'est assez dur. » 

— « Quel malheur que votre 
femme soit partie si tragique- 
ment. » poursuivit-elle sans la 
moindre hâte. « Je crois que l’en- 
quête officielle a conclu au suici- 
de, n'est-ce pas ? Elle a sauté par 
la fenêtre peu de temps avant vo- 
tre retour au logis. » 

— « C'est bien cela, » confirma 
Hannis de plus en plus gêné. Il 
s'agita sur son siège et ramena ses 
jambes sous lui. 

Mrs. Kemp revint dans la cham- 
bre avec les deux tasses de thé et 
en offrit une à Hannis. « Buvez- 
le pendant qu'il est bon et chaud, » 
dit-elle en commençant à siroter le 
sien. Elle fit courir son doigt le 
long de la cage de la perruche. 
« Votre femme et vous, vous vous 
disputiez souvent, n'est-ce pas ? 
Je vous entendais d'ici. Vous vous 
querelliez et vous vous battiez par- 
fois. » 

— « Il est vrai que nous ne 
nous entendions pas très bien. 
Peut-être est-ce pour cela qu’elle 
s'est suicidée. Je ne sais pas. » 
Il reposa sa tasse. « Et je ne pen- 
se pas que ce soit un de vos. » 

— « Bien sûr que non, » l'inter- 
rompit-elle en souriant. « Mais 
quand vous êtes une femme seu- 
le, que vous n'avez rien à faire 
qu'à entretenir un petit apparte- 
ment, on tombe fatalement dans 


.la mauvaise habitude d'écouter ce 


qui se dit et de surveiller ses voi- 
sins.… » 

— « Vraiment, Mrs. Kemp ! » 

— « Vous seriez surpris de vous 
rendre compte de ce que je vois 
par ma fenêtre ! C'est vrai ! Je 
vois les gens qui habitent de l’au- 
tre côté de la cour, les passants 
dans la rue. Et même je vous di- 
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rai ceci lé mois dernier, en 
nettoyant mes vitres, je me suis 
aperçue qu’en me penchant je 
voyais la fenêtre de votre appar- 
tement. » 

Hannis se dressa, « Je me de- 
mande ce que vous voulez dire ! » 
re ! » 

— « Asseyez-vous, je vous en 
prie, Mr. Hannis, » reprit-elle de 
sa voix douce et calme. Elle glous- 
sa. « Votre thé refroidit : buvez- 
le donc. » 

Il s'enfonça au fond de son fau- 
teuil, sans cesser de la surveiller. 

— « Je vous disais donc que je 
me suis aperçue que je voyais vo- 
tre fenêtre Et veuillez me croi- 
re : j'ai effectivement vu votre 
femme tomber. C'est curieux, 
n'est-ce pas ? » 

Hannis garda le silence. 

— « Effectivement, » continua- 
t-elle. « C'était horrible. Seigneur, 
dans mon sommeil, je suis enco- 
re réveillée en sursaut par son 
cri. Bien entendu, tout cela est 
sans signification pour vous, puis- 
que vous n'étiez pas chez vous 
quand l'accident est arrivé. » 

— « Evidemment, » fit Hannis. 
« Mais je ne vois pas où vous 
voulez en venir. » 

Elle émit quelques sons à l'in- 
tention de la perruche, but enco- 
re quelques gorgées de thé en 
fixant Hannis par-dessus le bord 
de sa tasse. « Vous étiez chez 
vous, Mr. Hannis, quand c'est ar- 
rivé.… Vous étiez dans l'apparte- 
ment. Je vous ai vu. Votre fem- 
me n'a pas sauté, c'est vous qui 
l'avez poussée. » 

Hannis s’y attendait. Il resta 
très calme : mais sur les bras du 
fauteuil, ses paumes étaient en 
sueur. « Je ne comprends pas ce 
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que vous voulez dire, » grogna-t-il. 

Mrs. Kemp ne dut pas l’enten- 
dre : elle continuait à parler tout 
en passant ses doigts le long des 
barreaux de la cage de l'oiseau, 
tout comme s'il s'agissait d'une 
harpe. « Imaginez ma surprise ! 
Me voilà, penchée au dehors pour 
nettoyer mes vitres : je vois deux 
personnes se battant près de vo- 
tre fenêtre. L'homme pousse la 
femme, la femme tombe. Remar- 
quez que je ne suis pas une per- 
sonne à me mêler des affaires des 
autres c'est pourquoi je n'ai 
rien dit à âme qui vive de ce que 
j'ai vu. Je ne veux causer de pré- 
judice à quiconque. » Elle se pen- 
cha au-dessus de la cage. « Vois- 
tu, Billy... Je suis une femme hon- 
nête, n'est-ce pas ? » La perruche 
releva sa tête bleue. « N'est-ce pas, 
Billy : je suis une femme honné- 
te. Vous le savez. Maïs, pour de- 
meurer une femme honnête, il 
faut avoir de l'argent. Qu'en pen- 
sez-vous, Mr. Hannis ? J'ai à payer 


«mon loyer, mon alimentation. » 


— « C'est incroyable ! » répli- 
qua Hannis d’une voix tremblan- 
te de fureur. « Voyons, voyons ! 
Vous voulez me faire chanter ! » 

— « Les vêtements, les hono- 
raires du médecin, » continuait 
Mrs. Kemp. « C'est incroyable ce 
qu'il faut maintenant dépenser 
pour vivre. Mr. Hannis, ne pour- 
riez-vous pas m'aider un tant soit 
peu ? Vous savez, je ne suis pas 
très exigeante. Mr. Hannis, vous 
avez un métier, vous gagnez votre 
vie. » 

— « Je m'en vais, » décida-t-il. 
I1 se leva et se dirigea vers la 
porte. « Je n'ai rien à faire de 
vos allégations. Vous êtes incapa- 
ble de prouver quoi que ce soit. » 
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Mrs. Kemp décrocha le combi- 


né du téléphone et mit un doigt 
dans un des trous du cadran. « Je 
suis bien persuadée que vous n'é- 
tes pour rien dans la mort de vo- 
tre femme, Mr. Hannis. Mon ima- 
gination a tout inventé. Cepen- 
dant, pour avoir la conscience 
tranquille, je préfère mettre la 
police au courant. C’est une ques- 
tion de devoir civique. » 

Elle commença à composer un 
numéro. 

Hannis marcha vivement jus- 
qu’au téléphone et appuya sur l'é- 
trier pour couper la communica- 
tion. Il la regarda : « Ça va, Mrs. 
Kemp. Combien ?'» 


Réflexion faite, se disait Walt, 
la situation est pire que jamais. Il 
en était revenu au point de dé- 
part — Rose hurlant, s’accrochant 
à lui, tournant en dérision tout ce 
qu'il faisait. Finie la merveilleuse 
liberté qu'il avait connue dans les 
jours qui avaient suivi « l'acci- 
dent » (Hannis continuait à pen- 
ser « accident »). Mrs. Kemp 
remplaçait avantageusement Ro- 
se : elle était tout aussi insup- 
portable. En outre, elle se mon- 
trait dangereuse, ? 

La monotonie de son métier ne 
lui permettait pas de se changer 
les idées. Il suivait les rues sans 
arbres, entre les énormes blocs 
d'immeubles : et ses soucis l'ac- 
compagnaient. Ce n'était d’ailleurs 
pas une question d'argent : Mrs. 
Kemp ne demandait que 25 dol- 
lars par semaine. C'était la pensée 
qu'elle avait été témoin de tout, 
qu'elle savait tout, qu'elle pouvait 
un jour ou l’autre prononcer une 
phrase qui tomberait dans l'oreil- 





le de quelqu'un et provoquerait la 
catastrophe. D'autre part, les 25 
dollars d'aujourd'hui pouvaient 
devenir trente, quarante, la som- 
me que Mrs. Kemp exigerait n’au- 
rait d'autre limite que l'estimation 
de ses besoins. 

Walt Hannis ne voyait aucun 
terme à ce cauchemar. Il se voyait 
enchaîné à cette femme aussi 
longtemps qu'elle vivrait. La logi- 
que imposerait bientôt — comme 
elle l'avait exigé pour Rose — que 
la vie de Mrs. Kemp ne se pro- 
longe pas trop longtemps. Walt 
Hannis se rendit compte qu'il 
pouvait résoudre le problème avec 
ses propres mains : il suffisait 
qu'il en décide ainsi. Il pouvait 
le résoudre une fois pour toutes, 


À la fin de la semaine, Mrs. 
Kemp l'appela. Il était en train 
d’absorber son triste repas quand 
le téléphone se mit à sonner. fl 
alla répondre. 

— « Allo, » dit-elle. « Je vou- 
drais seulement savoir vers quelle 
date je peux espérer mon petit 
cadeau ? » 

— « D'ici quelques jours, » gro- 


gna Hannis. « Ne vous faites pas 


trop de mauvais sang. » 

Le rire de Mrs. Kemp, au télé- 
phone, n'avait pas le même char- 
me, « Je pense que nous pour- 
rions nous mettre d'accord pour 
des règlements à date fixe. Par 
exemple, à compter de mainte- 
nant, nous pourrions dire : tous 
les vendredis. Il vous suffirait de 
glisser votre enveloppe dans ma 
boîte aux lettres, au rez-de-chaus- 
sée. » 

— « Non, non. Je vous la mon- 
terai. » 
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— « Comme vous voudrez. Mais 
il y a quelque chose que je tiens 
à vous dire, pour être tout à fait 
franche à votre égard, Mr. Hannis. 
Ces jours derniers, j'ai mis noir 
sur blanc tout ce que je savais 
quant au décès de votre femme. » 

— « Quoi ? Malheur de sort ! 
Vous n’auriez pas dû faire cela ! Si 
quelqu'un tombe sur votre pa- 
pier.… » 

— « Personne ne lira mon pa- 
pier. Je l'ai placé dans une enve- 
loppe cachetée à la cire et j'ai 
remis l'enveloppe à une de mes 
amies. Si un « accident » m'arri- 


. vait, mon amie a des instructions 


pour poster la lettre immédiate- 
ment à l'adresse du District Attor- 
ney. » : 

— « Vous pensez décidément à 
tout, Mrs. Kemp.… » 

— « Ecoutez, Mr. Hannis : je 
n'ai nulle envie de tomber par la 
fenêtre. Vous me comprenez, n'est- 
ce pas ? Cette lettre, à mon sens, 
est la plus efficace des protec- 
tions. » ; 

Pour toute réponse, Hannis rac- 
crocha brutalement  l'écouteur. 
Cette femme stupide s'imaginait 
le posséder. Elle avait choisi le 
procédé classique : la lettre rela- 
tant tout ce dont elle avait été 
témoin. Ainsi était-elle persuadée 
d'être à l'abri de tout malheur ! 
Hannis sourit. Il reprit sa place 
à table : l'incident avait excité 
son appétit, il acheva rapidement 
son dîner. 

L'instant d'après, affalé dans un 
fauteuil, une bouteille de vin à 
proximité de la main, il considé- 
rait d'un œil fixe le plafond sale 
et les tristes tentures qui ornaient 
la pièce. Au bout de quelque 
temps, le vin faisant son effet, il 
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vit apparaître le visage de Rose 
dans l'un des panneaux de la fe- 
nêtre. Il se versa un autre verre : 
ce fut le visage de Mrs. Kemp 
qui vint remplacer celui de Rose. 
Pauvre vieille, pensa-t-il, crois-tu 
vraiment que ta lettre peut m'in- 
quiéter ? 

Bien entendu, avant d'entrepren- 
dre quoi que ce soit, il fallait ré- 
fléchir. Hannis se dit que deux 
décès dans le même immeuble à 
un très bref intervalle de temps 
pouvaient être considérés d'un œil 
soupçonneux par les autorités. C'é- 
tait là le risque le plus certain : 
mais il était obligé de le prendre. 
Quant à la méthode à appliquer, 
Hannis était bien décidé à envisa- 
ger un autre « accident » — non 
pas une chute par la fenêtre, 
mais. 


Dès ce soir-là, avant de se cou- 
cher, il avait mis sur pied un plan 
précis. 


Il n'y avait personne dans le 
corridor. Hannis frappa douce-. 
ment à la porte, sachant mainte- 
nant avec quelle facilité les bruits 
se transmettaient dans cet immeu- 
ble dont les occupants étaient im- 
briqués les-uns dans les autres. Au 
travers de la porte, il entendit 
jouer les ressorts du sommier, 
puis le pas étouffé de Mrs. Kemp 
qui venait ouvrir pieds nus. Elle 
apparut dans l'entrebâillement, le 
considéra un moment sans le re-. 
connaître, puis fixa son regard sur 
lui. La robe de chambre qu'elle 
avait jetée sur ses épaules n'était 
même pas fermée à la ceinture. 

— « Désolé de vous réveiller, 
mais je vous dois de l'argent. » 
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— « Vous êtes fou ! À six heu- 
res du matin ? » Dans la demi-lu- 
mière jetée par la veilleuse du 
couloir, son visage (sans fond de 


teint) lui parut gonflé et vieilli. - 


— « Mais moi, il faut que j'ail- 
le à mon travail, » répliqua-t-il en 
pénétrant sans autre invitation 
dans la chambre. 


Elle referma la porte et le re- 
joignit. « Ce n'est pas drôle du 
tout. La prochaine fois, laissez 
votre enveloppe dans ma boîte aux 
lettres, au rez-de-chaussée. » 

— « La prochaine fois ? » fit 
Hannis en souriant. 

Elle serra sa robe de chambre 
sur elle, en fronçant le sourcil. 

— « Bon ! Ça va ! Donnez-moi 
ça et fichez le camp d'ici ! » 

Mais Hannis traversa la pièce 
jusqu’au réchaud à gaz placé dans 
l’alcôve qui servait de cuisine. Ce 
réchaud était le même que le 
sien : trois brûleurs et un fou. Il 
abaïissa la porte du four et ouvrit 
le robinet du gaz. 

— « Que faites-vous donc ? » de- 
manda:t-elle. 


Hannis sortit un mouchoir de 
sa poche et en entoura son poing, 
le nouant au poignet. 

— « Ecoutez ! Arrêtez ce gaz ! 

Ça va sentir le gaz dans toute la 
pièce ! » 
»— « Comprenez-moi, » répondit- 
il sur le ton de la conversation, 
« il n’y a réellement rien qui 
m'empêche de vous tuer, n'est-ce 
pas ? » 

Elle parut seulement énervée, 
agacée. « Fermez ce gaz ! Fermez- 
le, donnez-moi mon argent, allez- 
vous en |! » ? 

— « Vous n'avez donc pas 
peur ? » 
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— « Peur ? » Elle eut un gros ri- 
re. « C'est vous qui devriez avoir 
peur ! Croyez-vous vraiment que 
je bluffe avec cette lettre ? Pou- 
vez-vous penser un instant que 
mon amie hésitera à la poster ? » 

— « Vous ne bluffez pas. J'en 
suis sûr, » répliqua Hannis. 
« Mais je m'en moque. » Il finit 
d’attacher son mouchoir. Il eut un 
éclair de pitié pour cette femme. 
Ce qui ne l’empêcha pas d’avan- 
cer dans sa direction. 

Les yeux tristes de Mrs. Kemp 
battirent. Elle recula d’un pas. 
« Il y a une lettre, » répéta-t-elle. 
« Je vous préviens. S'il m'arrive 
quelque chose. Le District Attor- 
ney fera. » 

Il la frappa, presque douce- 
ment, sur le coin de la figure. Elle 
s'abattit : mais les bras de Han- 
nis lJ’attendaient. Il examina de 
près sa peau : son poing, grâce au 
mouchoir, n'avait laissé aucune 
trace. 

Hannis alla chercher une chaise 
dans le salon et la plaça devant 
le four à gaz. Il posa Mrs. Kemp 
sur la chaise, faisant reposer sa 
tête à l'intérieur du four. La fené- 
tre de la petite cuisine était en- 
trouverte : il la ferma. 

Il s'était demandé s'il prépare- 
rait une lettre d'adieu pour le 
compte de la suicidée : mais c'eût 
été très compliqué. En conclusion, 
il avait décidé que ce n'était pas 
indispensable. Les voisins se char- 
geraient bien de dire à la police 
qu'elle était veuve, seule dans la 
vie, et que ses ressources étaient 
misérables. 

En quittant l'appartement, il 
passa près de la perruche dans sa 
cage. Il se demanda — tout à fait 
gratuitement — si cette bestiole 
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crèverait aussi des émanations de 
gaz. Il sortit dans le corridor et 
tira la porte derrière lui. 


Le lendemain matin, le facteur 
remettait au secrétariat du Dis- 
trict Attorney le courrier qui lui 
était adressé, aussi volumineux 
qu’à l'ordinaire. 

— « Seigneur ! Il y en a tous 


Titre original : 


les jours davantage | » protesta un 
des employés du secrétariat. 
« Vous ne pourriez pas en gar- 
der la moitié ? Ça nous en ferait 
autant de moins à faire ! » 

— « C'est dans le domaine du 
possible, » répondit Walt Hannis. 
Il rejeta son sac de courrier sur 
son épaule avant de repartir le 
long des avenues desséchées par 
l'été. 


Traduit par Gersaint. 
Suddenly, there was Mrs. Kemp. 


Les hommes de cinéma 


parlent à cœur ouvert 
avec les lecteurs de 


Cinéma 


=>» 


documents, eritiques, photos 


interviews, études, actuelles 


chaque mois, dans tous les kiosques 
Spécimen sur demande à C.LB., 7, rue Darboy - Paris-Xi 
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Ce que femme veut... 


E cabinet présidentiel de la so- 

ciété Baker, Benson & C' 

était situé au treizième éta- 
ge. Clint Dodson n'avait vraiment 
plus conscience de ce détail lors- 
que, ayant refermé derrière lui la 
porte dont le panneau vitré s'or- 
nait d'une inscription en lettres 
d'or, il se dirigea lentement vers 
l'une des hautes fenêtres offrant 
une vue panoramique de la ville 
où régnait une chaleur suffocan- 
te. À ce moment-là d'ailleurs, il 
n'était plus conscient de rien, si- 
non d'une sorte d'engourdisse- 
ment cérébral à travers lequel sa 
mémoire commençait à filtrer 
comme des lueurs à travers un 
brouillard. Graduellement ses sou- 
venirs se regroupaient et se préci- 
saient autour de Sheila. Car avant 
Sheila, jamais, au grand jamais 
rien de mémorable ne lui était ad- 
venu. 

— « Mr. Dodson, vous sentez- 
vous bien ? » 

Clint Dodson tourna la tête vers 
la réceptionnaire dont la voix lui 
avait paru lointaine comme un 
écho. C'était un petit homme de 
quarante-six ans, court et gros, au 
teint grisâtre. La plante de ses 
cheveux était en régression vers le 
sommet du crâne, ce qui l'affli- 
geait d’un ridicule début de calvi- 
tie en croissant de lune. Ses yeux 
se distinguaient mal derrière les 
reflets de verres épais et sans 
monture. 

— « Oh ! ça va, » réponditil. 
« J'avais seulement besoin d'air 
pur. On étouffe ici. » 
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— « En effet. Je serai contente 
quand on aura réparé l'installation 
du conditionnement d'air. Avez- 
vous vu Mr. Benson ? » 

— « Oui, Miss Carlisle. Merci. » 

La réceptionnaire s'en fut pour- 
suivre son travail dactylographi- 
que tandis que Clint se tournait 
de nouveau vers la fenêtre ouver- 
te. Jolie fille, cette Miss Carlisle, 
mais certes pas autant que l'était 
Sheila le jour où, rentrant d'une 
tournée de prospection en pro- 
vince, il l'avait vue pour la pre- 
mière fois. 

Pourquoi le Destin lui avait-il 
permis de connaître un tel bon- 
heur en amour ? C'était encore 
un mystère pour lui. Sûrement 
pas à cause de son charme per- 
sonnel, vu qu'il ne possédait ni un 
physique avantageux, ni un carac- 
tère entreprenant, ni la distinc- 
tion d'un brillant causeur. Tous 
ces attributs-là s'appliquaient plu- 
tôt à Roger Benson, le vice-prési- 
dent de la société, un séduisant 
jeune homme par ailleurs céliba- 
taire endurci. Chose curieuse, 
Clint avait cru d'abord que Sheila 
était devenue la petite amie de 
Roger. Les potins circulant au bu- 
reau avaient été responsables de 
cette croyance. 

— « Inutile de faire du plat à 
la blonde explosive, » lui avait-on 
recommandé en manière d’avertis- 
sement. « Cette sirène vise à fer- 
rer le gros poisson et ce n'est pas 
Clint Dodson qui l'aura. » 

Bien sûr, c'était pure taquinerie. 
Car jamais Clint ne se fût aventu- 
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ré à oourtiser aucune des em- 
ployées — surtout pas une beau- 
té comme Sheila. 

Mais alors, comment tout cela 
s'était-il fait ? 

Abîmé dans ses souvenirs, et 
comme par la projection mentale 
d'un film ressuscitant une tran- 
che de vie, Clint revécut en pen- 
sée les différentes phases de son 
existence à partir de Sheila... 


*# 
++ 


Sheila avait été engagée alors 
que Clinton, en tournée d'affaires, 
séjournait hors la ville. Lorsqu'elle 
lui fut présentée quelques jours 
plus tard, elle lui adressa un sou- 
rire poli et retourna prendre des 
notes sous la dictée de Roger Ben- 
son. 

Elle et Roger devinrent très tôt 
inséparables. Ils déjeunaient et dî- 
naient ensemble. On les voyait 
également réunis aux soirées que 
donnait le Club, un cercle sportif 
et d'agrément fondé par la firme 
en faveur du personnel. 

Puis, du jour au lendemain, la 
secrétaire Sheila fut inopinément 
reléguée à une table de simple 
dactylo tandis qu’une brunette 
prenait sa place pour une pleine 
utilisation d’aptitudes. Les racon- 
tars allèrent leur train. Mais Shei- 
la, plus adorable que jamais avec 
ses beaux yeux voilés de tristes- 
se, se confina dans le mutisme au 
sujet de sa rétrogradation. Ce fut 
probablement cette mine attristée 
qui émut Clint au point qu'il se 
départit de sa réserve (autrefois, 
ç'avait été par une attendrissante 
mélancolie du regard que son épa- 
gneul l'avait conquis). 

Rassemblant donc tout son cou- 
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rage, il invita Sheïla à déjeuner. 
À sa grande surprise, elle accep- 
ta. Après le jeune et fougueux 
Roger Benson, les hommages tem- 
pérés d’un homme müûr appor- 
taient sans doute une diversion 
reposante au système nerveux de 
Sheila. Peu à peu ils firent plus 
ample connaissance, et Clint ne 
tarda pas à découvrir combien 
étaient faux les bruits que l'on 
avait répandus à propos de cette 
fille. En réalité Sheila était toute 
timidité et douceur. 

Sans le dire ouvertement à Clin- 
ton, elle lui laissa entendre les 
raisons pour lesquelles elle était 
en froid avec Roger Benson. Le 
jeune homme s'était révélé exi- 
geant et ambitieux. Ses activités 
professionnelles lui accordaient 
juste assez de loisir pour profi- 
ter çà et là d'une aventure, mais 
il n'aurait vraiment pas le temps 
de mener une vie maritale. Or 
Sheila aspirait à la stabilité, à la 
permanence d'un foyer : un mari, 
des enfants. 

Clinton médita longuement cet- 
te déclaration de Sheïla au cours 
d’une tournée qui lui parut soli- 
taire entre toutes. À son retour, 
il demanda Sheila en mariage. 
Sheila l'ayant agréé pour époux, 
ils partirent en week-end pour Las 
Vegas. Ils en revinrent mari et 
femme. Jamais Clinton n'avait 
connu pareille félicité. 

Sheila quitta immédiatement 
son emploi. 

— « La place d'une épouse est 
au foyer afin de soutenir le mo- 
ral de son mari, » opina-t-elle. 
« Tu auras en moi l'épouse la plus 
merveilleuse du monde ! » 

— « Je ne te mérite pas, » dit 
Chant, 
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Elle lui fit la moue avec un 
charmant retroussis de nez. 

— « Clinton Dodson, » dit-elle 
d’un ton réprobateur, « je t'aime 
d'amour tendre mais tu es affligé 
d'un terrible complexe. Il faut ab- 
solument que tu cesses de te di- 
minuer aux yeux d'autrui. Tu es 
intelligent. » (câline, elle lui en- 
toura le cou de ses bras blancs, 
rajusta sa cravate) « et bel hom- 
me avec ça. » Comme elle devait 
être amoureuse pour dire une cho- 
se pareille ! « Tu as tout ce qu’il 
faut pour réussir dans la vie, si tu 
parviens à avoir confiance en toi. 
En quoi, je me le demande, Roger 
Benson te serait-il supérieur ? » 

Alors elle le regarda dans le 
blanc des yeux, et les nerfs de 
Clint se mirent à vibrer comme 
des cordes sous un archet. Roger 
Benson avait beau être le vice-pré- 
sident de la société Baker, Ben- 
son & Ci, un jeune homme ex- 
traordinairement doué, un boute- 
en-train et un Apollon. En défi- 
nitive, qui donc avait conquis 
Sheila et fait d'elle sa femme ? 
Le seul Clint Dodson ! 

— « Je ne lui cède en rien, » 
répondit-il « Absolument en 
rien ! » 

Il ne put en dire davantage car 
tous deux éclatèrent de rire, du 
rire des gens heureux. Ce fut à 
partir de là que la vie de Clint se 
modifia du tout au tout. 


Au premier anniversaire de leur 
mariage, les Dodson célébrèrent 
l'événement par un transfert de 
leurs pénates dans un quartier 
nouvellement construit près du 
Club. L'acompte initial fut cou- 
vert par une gratification de Noël 
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octroyée à Clint au prorata de son 
chiffre annuel de ventes — le chif- 
fre record dans la firme. Sous les 
rameaux de gui que Sheila avait 
judicieusement accrochés en de 
nombreux points stratégiques du 
home, elle suggéra qu'il conve- 
nait d'inviter les Baker, de la so- 
ciété Baker, Benson & C', pour 
pendre la crémaillère. 

— « Avons-nous vraiment be- 
soin d'invités ? » interrogea Clint. . 

— « Grand fou ! La lune de 
miel est finie. » 5 

— « Qu'’à cela ne tienne | Pour- 
quoi n’en donnerions-nous pas une 
reprise comme on le fait de cer- 
tains films de télévision ? » 

— « Cela est en notre pouvoir, 
chéri. Nous pouvons vivre la plus 
longue lune de miel de l'Histoire, 
mais il est néanmoins de bonne 
politique d'inviter le patron à di- 
ner. Tu m'as signalé incidemment, 
la semaine dernière, que McDour- 
gal était muté à la filiale de San 
Francisco. Comme tu sais, je n'’en- 
tends rien aux affaires, mais il se 
fait qu’une simple ménagère peut 
déduire de cette information que 
la firme Baker, Benson & C'° va 
avoir besoin d’un nouveau direc- 
teur commercial. Et qui donc a 
réalisé le record des ventes de 
l’année ? » 

Il y avait là matière à réflexion. 
Lorsque sa femme lui tint ce lan- 
gage sous le gui, Clint n'y attacha 
aucune importance. Mais par la 
suite, ces propos lui revinrent à 
l'esprit ; et plus il les ruminait, 
plus ils lui semblaient pertinents. 

Arnold Baker était un vieillard 
pompeux et beaucoup trop gras. 
Mrs. Baker, elle, était d'un natu- 
rel agressif à vous casser les 
pieds. Clint l'avait déjà entrevue 








à des fêtes organisées en les lo- 
caux du Club, le président de la 
société Baker, Benson & Ci° ayant 
été automatiquement élu à la pré- 
sidence du cercle. Clint n'avait 
nullement espéré que'les Baker se 
rendissent à son invitation ; ce- 
pendant, lorsqu'il eut fait valoir 
que l’idée de les inviter par pré- 
séance venait de sa femme, il tou- 
cha une corde sensible dans l’ego 
du vieux Baker qui, dès lors, ac- 
cepta. 

Sheïla se montra digne d'elle- 
même et de Clint. La table se révé- 
la un chef-d'œuvre ; le dîner un 
régal ; Sheila en personne, une 
.fée étrennant une robe blanche 
spécialement commandée pour la 
circonstance. Ainsi parée, elle eût 
charmé un cobra. 

— « J'ai passé en revue votre 
dossier, Dodson, » dit Baker à 
l'heure du café, « Vous avez fait 
des prouesses. Votre chiffre de 
ventes s'est remarquablement ac- 
cru depuis votre mariage. Aujour- 
d’hui, je m'explique pourquoi. » 

— « Vous me surestimez vrai- 
ment, Mr. Baker, » protesta Shei- 
la. « Toutefois, je suis persuadée 
qu'il est bon qu’un homme d'af- 
faires prenne femme. Ça le sta- 
bilise et donne un but à son la- 
beur. Si j'étais chef d’entrepri- 
se... » Elle fit une courte pause qui 
finit en un franc éclat de rire. 
« Vous me voyez déjà, moi, chef 
d'entreprise ! N'empêche que, si je 
l'étais, je veillerais à n'avoir dans 
mes cadres que des hommes heu- 
reux en ménage. » 

Mrs. Baker offrit un visage 
rayonnant. Mr. Baker fit un signe 
approbateur. Ce fut seulement 
après leur départ que Clint, se re- 
mémorant les détails de la soirée, 








saisit le sens implicite des paro- 
les de Sheila. Il le lui reprocha 
en termes assez vifs, mais regretta 
ensuite d'avoir employé ce ton 
avec elle, car Sheila lui en parut 
toute pantoise. 

— « Oh ! je vois maintenant 
ce que tu veux dire, mon ami. On 
a pu croire que je voulais jeter 
le discrédit sur Roger ! Mais, mon 
chéri, je t'assure que je n'y son- 
geais pas le moins du monde. Je 
pensais à tout autre chose : la 
vacance du poste de directeur 
commercial. Car il va de soi que 
jamais Mr. Baker ne remplacerait 
Roger Benson. » 


Sheïla eut raison. Mr. Baker ne 
remplaça jamais personne ; pas 
plus qu'il ne nomma un nouveau 
directeur commercial. Deux jours 
après le dîner chez les Dodson, il 
fut terrassé par une crise au cours 
d'une réunion d’affaires et mou- 
rut trois jours plus tard. Roger 
Benson lui succéda à la présiden- 
ce de la société. 

Sheila parut fort ébranlée en 
apprenant le décès. 

— « Quel coup terrible ! » dit- 


elle, 

— « L'homme était vieux, mon 
chou. » 

— « Mais. s'en aller comme 


ça. si vite. » 

— « C'est encore la meilleure 
façon de quitter ce monde. » 

— « Je sais bien. Mais je vou- 
lais dire. » Elle s’interrompit net, 
puis elle reprit, d'une autre vei- 
ne : « Nous devrons assister à 
l'enterrement. » 

— « Il aura lieu en privé, Shei- 
la. » 

— « Faire déposer une couron- 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 51 














ne alors. Dis-moi, Clint, qui va 
prendre la place de Roger ? » 

— « Sam Moorhouse. » 

— « Comment ? ce rustre ! Il 
ne possède pas même la moitié de 
tes capacités. » 

— « Mais il a une fois et demie 
mon ancienneté dans la maison. 
Dans la société Baker, Benson & 
C', on s’en tient rigoureusement 
au principe du droit d'ancienneté. 
C'est même grâce à cela que j'ai 


pu réintégrer mon emploi après 


la guerre. » 

— « Le principe n'en est pas 
moins ridiculement suranné. Ce 
qui assure la prospérité d'une fir- 
me, ce sont les capacités et non 
les sentiments. » Voyant alors que 
Clint fronçait les sourcils dans sa 
direction, elle poursuivit d’un ton 
radouci : « Ce que j'en dis, c'est 
parce que je suis fière de toi et 
que je voudrais voir les autres 
t'apprécier à ta valeur en décou- 
vrant, eux aussi, toutes les possi- 
bilités que je distingue en toi. 
Mais je suis bien attristée par la 
mort de Mr. Baker. et peinée 
pour sa femme. Pour la veuve, 
c'est encore pis. J'ai bien envie de 
lui adresser quelques mots de con- 
doléances. » 


Sheila écrivit en effet, et à mer- 
veille, une lettre de sympathie 


* chaleureuse. Cet écrit, Clint ne le 


vit jamais, mais il en entendit in- 
directement parler le jour où 
Moorhouse l'appela dans son bu- 
reau. 


— « C'est à la requête person- 
nelle de la vieille dame que je 
vous nomme directeur commer- 
cial, » dit le vice-président Moor- 
house. « Elle a foi en vous, Dod- 
son. Voici d’ailleurs ses propres 
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paroles : On ne peut qu'avoir foi 
en un homme secondé par une 
épouse aussi compréhensive. » 


Clint avait comme un os de 
poulet dans le gosier en retour- 
nant chez lui ce soir-là. Curieux, 
étonnant même que la vie d'un 
homme puisse se transformer à 
tel point ‘au contact d'une fem- 
me... 


Au deuxième anniversaire de 
leur mariage, les Dodson dinèrent 
au Club avec les Moorhouse, Les 
Dodson en étaient devenus des 
membres notoires grâce au par- 
rainage de Sam Moorhouse, 


Cette adhésion au Club avait ré- 
sulté d'une suggestion de Sheila : 
à son avis, Clint ne prenait pas 
assez d'exercice et, tout de même, 
elle ne voulait pas voir son mari 
se muer en machine à sous. Sam, 
véritable athlète, pratiquait le 
golf, le tennis et la natation. Sa 
vitalité exubérante épuisait rapi- 
dement tous ceux qui osaient se 
mesurer avec lui dans les ébats 
sportifs et, à tout prendre, Shei- 
la trouva presque reposant de l’en- 
tendre discourir. Attablée avec les 
Moorhouse, elle subit donc stoi- 
quement — mais la mine appré- 
ciative — le génial self-made man 
lui racontant l'histoire de sa vie. 
L'épouse Moorhouse, une rude 
matrone campagnarde dont la ro- 
be du soir avait l'allure d’un ki- 
mono en toile de sac, contribua 
par des apports personnels à cet- 
te légende pendant les rares et 
courts silences de son homme : 

— « Et après le krach, nous 
étions si fauchés que Sam a dû 
mettre en gage ma bague de fian- 
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çailles. Mémé, me disaitil, un 
jour je t'offrirai le plus beau dia- 
mant de l'ouest du Texas !.…. » 

Ce diamant, « Mémé » le portait 
sur elle : une pierre carrée, large 
et grosse, qui jetait des feux tour- 
nants comme un phare. Clint dé- 
tourna la tête pour ne pas être 
aveuglé… et ce fut alors qu'il 
aperçut Roger Benson s'appro- 
chant de leur table. Roger était, 
ce soir-là, plus élégant que jamais 
dans un smoking lui élargissant 
les épaules et accusant la minceur 
juvénile de sa taille. Et comme 
toujours il avait une fille à son 
bras. Une rouquine, pour changer. 
Mais il parut oublier totalement 
cette compagne dès qu'il rejoignit 
le groupe en fête. 

— « Le maître d'hôtel me si- 
gnale qu'on célèbre ici un anniver- 
saire. Je viens donc adresser au 
couple mes plus vives félicita- 
tions. » 

Brusquement Roger se tut, fas- 
ciné par Sheila comme si elle lui 
était apparue sur la table au cen- 
tre d'un énorme gâteau postiche. 
Ravissante étoile de la fête, elle 
brillait de tout l'éclat de sa beau- 
té. L'ensemble de sa personne 
n'était que charme et harmonie : 
la robe du soir, la coiffure, le ma- 
quillage. Comparées à Sheila, les 
autres femmes présentes avaient 
l’air de paysannes endimanchées. 

Ce qui se passait à cette minute 
dans l'esprit de Roger, Sam le lut 
dans son regard comme le texte 
intégral dans une édition non ex- 
purgée. 

— « Croirait-on que cette fille 
splendide est la femme du vieux 
Clint Dodson ? » dit-il à Roger. 
« Et ce depuis deux ans ce soir, 
pour le meilleur et pour le pire. » 


50 


— « Mais, en effet, c'est bien 
Sheila ! » s'écria Roger. « Vrai- 
ment, Sheila, vous êtes merveilleu- 
sement belle. Une vraie déesse ! » 

— « Et je me sens telle, » ré- 
pondit Sheila. « Le mariage me 
réussit particulièrement. » 

— « À vous voir, je le crois vo- 
lontiers. Ceci appelle du champa- 
gne. Garçon !.… » 

— « Hola ! » fit Sam. « Nous 
en sommes déjà à notre deuxiè- 
me bouteille. » 

— « Une danse alors. Qu'en di- 
tes-vous, Sheila ? En souvenir du 
temps passé. » 

Sheila aurait pu s’excuser, ce 
qui, en l'occurrence, eût été par- 
fait. Au lieu de le faire, elle con- 
sulta Clint du regard, comme dans 
l'attente d’un avis ou d’une per- 
mission ; et Clint hésita… juste 
assez longtemps pour que son si- 
lence passât pour un consente- 
ment tacite. Après tout, c'était une 
soirée de gala et les couples de 
danseurs évoluaient en public sur 
une piste assez peuplée. En outre, 
Roger était le président de la so- 
ciété Baker, Benson & C'. (Plus 
tard, quand Clint en vint à l’ana- 
lyse du raisonnement qu'il avait 
tenu lors de cette soirée, c'est la 
dernière de ces considérations qui 
devait s'avérer la plus obsédante. 
Il aurait dû prévoir qu'il courait 
au devant d’ennuis graves.) 


Sam Moorhouse n'était pas fa- 
cile à vivre pour qui travaillait 


sous ses ordres. Il se révélait. 


brusque et obtus. Certes, il avait 
pour lui la sincérité, la franchise 
et la droiture, mais quand un 
homme est éperonné par l’ambi- 
tion, il se doit de donner à bon 
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escient quelques entorses à la mo- 
rale. De surcroît, cet intarissable 
bavard émettait parfois de telles 
balourdises que, parlant à tort et 
à travers, il s’exprimait à l’encon- 
tre des intérêts de la firme. 

— « Cet après-midi, j'aurais pu 
conclure l'affaire avec le Consor- 
tium, si Sam m'avait soutenu au 
lieu de me jeter tout bêtement 
des bâtons dans les roues, » con- 
fia-t-il amèrement à sa femme, un 
soir. « Je n'en suis pas encore re- 
venu depuis le moment où il a 
rompu les pourparlers en lâchant 
cet auguste mot de la fin : La fir- 
me Baker, Benson & C'° a toujours 
honoré ses engagements et le fe- 
ra toujours aussi longtemps que 
j'en assumerai la vice-présiden- 
ce ! » 


Ce disant, Clint avait imité la 
voix traînante et nasillarde de 
Sam. Sheila, les yeux mi-clos, 
l'écoutait en caressant leur nou- 
veau chien, Slugger, un jeune 
boxer qui avait remplacé l'épa- 
gneul de Clint après le dernier 
anniversaire du vieil animal. 

— « Le respect littéral des con- 
trats ! » reprit Clint. « Quelle 
bonne excuse pour nous laisser fi- 
ler entre les mains une affaire qui 
eût rapporté 50.000 dollars à la 
société ! Le Consortium était prêt 
à nous accorder un boni pour ce 
chargement-là. Et nous aurions 
damé le pion à la Standard pour 
une nouvelle période de six mois. 
Les affaires sont les affaires. Si le 
fait de bien orienter la voilure 


‘peut amener le bateau à franchir 


bon premier la ligne d’arrivée, est- 
ce un tort ? » 


— « À propos de bateau, » dit 
Sheïla, « je me rappelle que Ro- 


/ 


ger Benson nous invite à passer 
le week-end à bord de son yacht. 
I1 projette de convier à une nouba 
estivale les divers membres du 
personnel dirigeant. » 


— « Roger ? Quand as-tu vu Ro- 
ger, toi ? » 

— « Ce midi. au déjeuner. » 

— « Où ça, au déjeuner ? » 

Maintenant Sheila écarquillait 
les yeux. 

— « Je l'ai rencontré en ville. 
Je m'étais mise en route dans l'in- 
tention d'accompagner mon mari 
au restaurant, mais il était rete- 
nu par Sam Moorhouse alors que 
Roger ne l'était point. Jaloux ? » 

Clint songeait encore acrimo- 
nieusement à la commission per- 
due à cause du rigorisme intem- 
pestif de Sam. C'était donc à ce 
dernier que s'adressait son fron- 
cement de sourcils, mais cette ex- 
pression courroucée susbsistait en- 
core lorsque le regard de Clint se 
reporta sur Sheila qui, elle, lui 
souriaïit. 

— « Je n'en suis pas trop sûr, » 
dit-il. « Peut-être bien que oui. » 

— « Merveilleux ! Rien de tel 
qu'un mari jaloux pour stimuler 
l'amour-propre languissant d'une 
épouse. Il va falloir que je pren- 
ne l'habitude de déjeuner en com- 
pagnie de Roger Benson. » 


— « Ah non ! » 


Le ton tranchant de l’exclama- 
tion surprit Clint le premier. Il y 
avait mis tout le ressentiment qui 
fermentait en son âme depuis la 
soirée d’anniversaire au Club. A 
présent il souffrait d'un tiraille- 
ment psychique entre deux ten- 
dances contradictoires. Et il y 
avait en lui une irritation sub- 
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consciente contre la tendance qui 
semblait l'emporter. 

— « Ma parole, Clint, tu es vrai- 
ment jaloux ! » s'écria Sheila dont 
le sourire s’évanouit. « Veux-tu 
savoir de quoi nous avons parlé 
tout au long du repas ? Unique- 
ment de toi, mon chéri. Des 
prouesses que tu accomplis en 
tant que directeur commercial... 
et de tout ce que tu serais capa- 
ble de réaliser si l’on te donnait 
les pouvoirs nécessaires. » 

— « Non, Sheila, Pas de ça ! Je 
ne mange pas de ce pain-là ! » 


Les yeux de sa femme exprimè- 
rent éloquemment combien il l’a- 
vait blessée, et il regretta aussitôt 
ses dures paroles. Mais il ne s'en 
jugeait pas moins dans l'obliga- 
tion d'intervenir. 

— « Je sais que tu as à cœur 
de m'épauler dans ma carrière, » 
dit-il, « Cependant je ne veux pas 
que tu le fasses en influençant 
Roger derrière le dos de Sam. 
Roger est encore jeune mais, dans 
les affaires, il a été formé à l'éco- 
le du vieux Baker dont il respec- 
te et applique les méthodes. Entre 
autres choses, cela signifie qu'il 
s'en tient rigidement au principe 
de l'ancienneté. A moins que Sam 
ne soit pris la main dans le sac 
— et tu sais autant que moi com- 
bien il est intègre — il restera vi- 
ce-président de la société jusqu'à 
l'âge de la retraite, car je ne peux 
imaginer non plus qu'une mort 
prématurée le foudroie : il est 
aussi robuste qu'un percheron 
primé. » 


Sheila ne répondit mot, et Clint 
s'en tint là. Un long silence les 
enveloppa tandis qu'ils restaient 
prostrés de part'et d'autre sur 
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leur siège, méditant cette dernière 
pensée venue s'insinuer entre eux 
comme une ombre... 


Le yacht de Roger Benson était 
un paradis flottant : un bar des 
mieux approvisionnés, un buffet 
perpétuel ; de la musique douce, 
diffusée pour les alanguis au so- 
leil ; les plongées et la natation 
pour les sportifs, à bâbord et à 
tribord ; la pêche sur le pont ar- 
rière. 

Sheila, resplendissante dans une 


nouvelle toilette acquise tout ex- 


près, comptait parmi les adeptes 
du dolce farniente. Clint éprouvait 
de la fierté à voir sa femme met- 
tre en valeur toute sa grâce fé- 
minine. Aucun autre membre du 
Club ne possédait une épouse 
comparable à Sheila, et Sam 
Moorhouse moins que personne, 
Sa musculeuse virago maniait la 
canne à pêche pendant qu'il effec- 
tuait hardiment une rude série de 
plongeons comme pour braver les 
jeunes mâles au mépris de ses 
cheveux grisonnants. Les disposi- 
tions athlétiques de Clint se bor- 
nèrent à échanger son complet de 
ville contre le caleçon de bain et 
la chemise de sport pour se pré- 
lasser aux rayons solaires dans 
un transatlantique… jusqu’au mo- 
ment où Mrs. Moorhouse sentit au 
bout de sa ligne une fameuse pri- 
se. Elle avait ferré un gros pois- 
son très combatif et elle jeta un 
cri lorsque sa proie l’arracha puis- 
samment de son tabouret et que, 
cramponnée à sa canne à pêche, 
elle s’en alla buter contre la ram- 
barde. L'incident fit sensation. 
Aussitôt Clint se leva... Sam, mo- 
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mentanément hors de l'eau, cou- 
rut vers « Mémé » en détresse : 

— « Lâche donc la canne ! » lui 
cria-t-il. 

— « Pas si bête ! » rétorqua- 
t-elle, haletante. « Les plus récalci- 
trants sont les seulés prises qui 
vaillent ! » 

Si la chose avait dépendu de sa 
seule vigueur à elle, Mrs. Moor- 
house eût été capable de haler une 
baleine ; mais la résistance des en- 
gins. mécaniques a des limi- 
tes. Quand la ligne se rompit net, 
il en résulta un déséquilibre de 
forces qui arracha la canne, sou- 
dain allégée, des mains de la pé- 
cheuse. A l'instant même Clint vit 
un objet brillant traverser le pont 
par la voie des airs, atterrir de 
son côté et rebondir à ses pieds. 
C'était le gros diamant qui, scin- 
tillant là de tous ses feux, sem- 
blait lui faire des clins d'œil. Il 
se baïissa pour le ramasser. Et il 
tenait encore en main la pierre 
précieuse lorsque Mrs. Moorhou- 
se en constata la disparition. 

— « Sam ! Mon diamant ! Je 
l'ai perdu ! » 

— « La canne a dû l’accrocher 
et l'entraîner par-dessus bord, » 
opina Sam. « Je vais aller voir. » 

Il fit un plongeon superbe. Il 
était en pleine forme et n'avait 
peur de rien. On l'avait installé 
sur le trône de la vice-présiden- 
ce et il y resterait à vie. Ces pen- 
sées avaient fulguré dans l'esprit 
de Clint avec autant d'éclat que 
le diamant détenu dans sa main. 
Sans hésiter, il passa aux actes. Il 
jeta d'abord la pierre devant lui, 
sur le pont ; puis, furtivement, du 
pied il la poussa de biais vers la 
dunette. 

— « Place |! » clama:t:il ensuite. 


CE QUE FEMME VEUT... 





« Je m'en vais donner un coup de 
main à Sam ! » 

En trottant vers la rambarde il 
entrevit confusément le visage de 
Sheila. Un visage tout pâle de sai- 
sissement et au charme incroya- 
ble. Pour Sheila il ferait n'impor- 
te quoi ; il ne reculerait devant 
rien ; il irait jusqu'au crime... Il 
plongea maladroitement dans les 
vertes profondeurs de l'onde. 
Courtaud et replet, il se démenait 
gauchement dans l'eau et fut à 
bout de souffle avant même de 
commencer. Mais il savait qu’en 
certain endroit, sous le navire, 
l'intrépide Moorhouse se livrait à 
une performance qui allait lui 
coûter la vie. Les poumons de 
Clint étaient sur le point d’éclater 
quand, enfin, il distingua Sam 
dans l'élément liquide. Néanmoins 


la haine et l'ambition lui redon- 


nèrent du souffle. Quand il sur- 
prit son rival par derrière en l'a- 
grippant par le maillot, il le haïs- 
sait de toues ses forces. et il lui 
fallut épuiser tout ce potentiel 
d'énergie pour précipiter Sam, la 
tête la première comme un bé- 
lier, contre la coque immergée du 
yacht. Cela se fit si rapidement 
que Sam n'eut même pas le temps 
d'identifier son agresseur. 
Lorsque, peu de secondes plus 
tard, Clint fit surface, ses pour- 
mons flanchèrent et l'on dut le 
hisser à bord, exténué, pantelant, 
en sanglots. Dès qu'il recouvra 
l'usage de la parole, il réclama 


Roger. 

— « Sam… Là. sous l’eau. 
blessé. lui porter secours » ho- 
queta-t-il. 


Puis il ferma les yeux et laissa 
tomber le voile des ténèbres sur 
le reste. 
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Trois jours après l'enterrement 
de Sam Moorhouse, Clint fut con- 
voqué au bureau de Roger Ben- 
son. Il n'ignorait pas qu'il s’agis- 
sait d’une entrevue de pure for- 
me. La firme Baker, Benson & Ci 
demeurerait fidèle au principe de 
l'ancienneté prioritaire. et l'an- 
cienneté de Clint ferait loi puis- 
qu'il était le suivant immédiat sur 
la liste des successeurs à la vice- 
présidence. Néanmoins il était ner- 
veux. Il avait la bouche sèche et 
les mains moites. 

— « Asseyez-vous, Clint, » dit 
Roger. 

Clint ne demandait pas mieux. 
Installé dans le fauteuil, il se sen- 
tit un peu réconforté. Du cuir. 
Moelleux. Un fauteuil de luxe. Il 
y en avait la réplique exacte dans 
le bureau du vice-président. 

— « Je présume que vous savez 
pourquoi je désirais vous voir 
aujourd’hui, » dit Roger, excep- 
tionnellement grave — ce qui était 
assez naturel en raison des évé- 
nements. 

— « Je l'imagine, » répondit 
Clint. 

Une fugitive lueur passa dans 

les yeux de Roger. 
Oui, vous pouvez certes 
l'imaginer, n'est-ce pas, Clint ? 
Bien étrange. Car, autrefois, je ne 
vous aurais jamais cru doué 
d'imagination. Le fait est que je 
vous ai toujours tenu pour un 
homme austère. Toute la différen- 
ce provient sans doute de votre 
mariage avec Sheila. » 

— « Oui, le mariage m'a trans- 
formé, » admit Clint. 

— « Vous avez pour épouse une 
femme merveilleusement belle, 
Clint. Je conçois qu’un homme 
puisse faire quasiment n'importe 
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— 


quoi pour une telle déesse. Moi- 
même, j'aurais fait pour elle pas 
mal de choses si j'avais été son 
mari, Mais pas ça » 

Roger avait gardé une main dis- 
simulée derrière son bureau. Pré- 
sentement il avança cette main 
fermée, paume vers le bas, et 
l'ouvrit au-dessus du meuble ; 
quand il la retira, le diamant de 
Mrs. Moorhouse scintillait là dans 
toute sa splendeur. Mais il ne cli- 
gnait plus de l'œil à l'adresse de 
Clint : il accusait. Dodson, muet 
de surprise et comme. en état 


d’hypnose, n’en pouvait détacher 


son regard. 

— « Cet objet m'est parvenu 
dans une petite boîte, » précisa 
Roger. « Et, plié au fond de cette 
boîte, il y avait un mot. » Il reti- 
ra de sa poche un petit carré de 
papier blanc, le déplia, et lut à 
haute voix « Cher Mr. Ben- 
son. Avant que vous n'éleviez Clint 
Dodson à la vice-présidence de vo- 
tre société, demandez-lui pourquoi 
il a caché le diamant de Mrs. 
Moorhouse sur le pont de votre 
yacht avant de sauter par-dessus 
bord, soi-disant pour aider Sam 
Moorhouse à rechercher la pierre 
sous l’eau. » 

C'était tout. Roger Benson se ca- 
la dans son fauteuil et attendit…. 


*% 


Issue de sa mémoire embrumée, 
la rétrospection de Clint se dé- 
roula encore un moment. Notre 
homme semblait regarder droit 
devant lui par la fenêtre ouverte, 
mais son regard demeurait aveu- 
gle tandis que ses souvenirs s’épa- 
nouissaient avec luxuriance au- 
tour de Sheila dont ils exaltaient 
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la grâce et la beauté, le caractère 
loyal et la foi qu’elle avait en 
lui. 


Il n'avait pas avoué l'assassinat 
de Sam. Cela, Roger ne l'obtien- 
drait jamais de lui ; or, Roger ne 
pouvait pratiquement rien prou- 
ver sans les aveux du coupable. 
Mais la carrière de Clint Dodson 
était irrémédiablement brisée. En- 
core et toujours pour Sheila — 
l'alpha et l'oméga de son existen- 
ce — il ne lui restait plus qu’une 
chose à faire maintenant... 

Miss Carlisle termina la lettre 
qu'elle avait tapée pour Mr. Ben- 
son et se dirigea vers la porte du 
cabinet présidentiel. Elle eut une 
hésitation en passant devant la fe- 
nêtre ouverte. Il lui sembla qu’une 
chose insolite s'était produite. 
Mr. Dodson… où est-il passé ? 
Elle ne l'avait pas vu sortir. Elle 
s'approcha de la fenêtre, se pen- 
cha dehors et jeta un coup d'œil 
tout en bas Alors elle poussa un 
grand cri. 


* 
ke 


Roger Benson se tint aux côtés 
de Sheila tout au long de l’enter- 
rement. Peu après il la recondui- 
sit chez elle et l’accompagna dans 
la demeure. La situation était dé- 
licate ; il trouva difficilement les 
paroles appropriées aux circons- 
tances et à son état d'âme. 


— « Vraiment, Sheila, je ne puis 
me défendre d'un sentiment de 
culpabilité. J'aurais dû me rendre 


compte que Clint n'était plus dans 
son assiette. » 

— « Non, Roger. Vous n'avez 
rien à vous reprocher. Vous avez 
été parfait. » 

— « Je veux l'être, Sheila. Je 
désire me racheter à vos yeux, 
vous dédommager de ma négli- 
gence et réparer ma bêtise. Je 
sais que le moment est mal choisi 
pour vous l'avouer, mais depuis 
cette mémorable soirée au Club 
j'ai compris quelle folie j'avais 
faite en vous détachant de moi. 
L'ambition perd le monde, Sheila. 
Pas plus que Clint, je n'ai fait 
exception à la règle. » 

Sheïla vacilla légèrement et le 
bras de Roger la soutint. Un bras 
si jeune et si fort. Elle leva vers 
lui un regard triste mais compré- 
hensif. 

— « Vous n'avez pas été trop 
ambitieux, Roger. La carrière d’un 
homme, c'est sa vie même. Vous 
irez loin, très loin. Vos possibili- 
tés sont autant dire illimitées si 
vous tendez vers elles votre es- 
prit. » 

Sheila savait qu'il y viendrait. 
Elle avait toujours su qu'elle ar- 
riverait à ses fins. Comme l'avait 
dit avec raison Mrs. Moorhouse, 
les poissons les plus récalcitrants 
font la meilleure pêche. Pour me- 
ner à bien son entreprise, Sheila 
n'avait investi qu’une couple d’an- 
nées de son capital Jeunesse en 
les consacrant à ce vieux fou de 
Clint Dodson... et le diamant qu'el- 
le l'avait vu ramasser pour le je- 
ter ensuite sur le pont du yacht. 


Traduit par Jean Laustenne. 
Titre original : À degree of innocence. 
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. PRUIIT fronçait les sour- 
M cils : 


— « Voyons, Müildred, ce 
n'est pas possible ; vous avez sû- 
rement un délinquant juvénile, au 
moins. À l'heure actuelle, il n'y a 
pas un village qui n'en ait pas. » 

Mildred Wooller hochait la tête 
en signe de dénégation : 

— « Je suis désolée, Clara, je 
n'en vois pas un seul. Notre ville 
est toute petite et, à dix heures, 
il n'y & plus personne dans les 
rues. » 

Clara Pruitt prit avec distinc- 
tion une petite gorgée de thé : 

— « Mildred, je regrette, mais 
je dois vous dire que le Comité 
d'Etat est péniblement surpris et 
qu'il a l'œil sur votre club. » 

— « Mon Dieu ! Est-ce pour ce- 
la qu'ils vous ont envoyé jus- 
qu'ici ? » 

Clara fit oui, de la tête. 

— « En août, la Fédération des 
Clubs Féminins a patronné le 
mois de l'Aide aux Besogneux. 
Nous n'avons reçu aucun rapport 
sur les activités -du club d’Elm- 
dale à ce sujet. » 

— « Je sais, » dit Mildred tou- 
te contrite, « mais nous n'avions 
absolument rien à dire. Tout le 
monde ici aide tous les autres, ce 
qui fait que personne n'est jamais 
dans le besoin. » 

Clara reposa un peu brusque: 
ment sa tasse, « Il est question 
de révoquer votre affiliation si 
nous ne recevons pas très tôt une 
preuve de l'activité d'Elmdale. » 

— « Mais pourquoi le Comité 
choisit-il toujours des objectifs 
dont nous n'avons pas d'exemple 
ici, » se lamenta Mildred. « Aide 
aux déshérités, le mois consacré 
aux Emotifs Troublés, les Mères 
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non Mariées… » Elle eut un geste 
découragé. « Et, ce mois-ci, c’est la 
Délinquence Juvénile et nous n'a- 
vons absolument pas Ça non 
plus. » 

— « Ne soyez pas absurde, Mil- 
dred, » dit Clara, « les garçons 
seront toujours des garçons et 
vous en avez sûrement. » 

— « Oh ! oui, » dit Mildred avec 
animation, « environ la moitié de 
nos enfants sont des garçons. » 

— « Alors, réfléchissez, » dit fer- 
mement Mrs. Pruitt, « quelques- 
uns d'entre eux ont sûrement eu 
maille à partir avec la police. » 

— « Nous n'avons pas beaucoup 
de police ici, Clara. Seulement Mr. 
Barrow, notre gendarme. et les 
garçons l’aiment bien. La derniè- 
re arrestation qu'il ait faite re- 
monte à 56 et c'était celle d’un 
touriste qui avait laissé des pa- 
piers gras et des détritus dans 
notre parc municipal. » 

— « À peu près n'importe quoi 
peut être considéré comme de la 
délinquance juvénile, » fit Clara 
d'un ton un peu découragé, 
« l’école buissonnière, par exem- 
ple. » 

Mildred secoua encore négative- 
ment la tête. « Elmdale rempor- 
te toujours le prix départemen- 
tal pour la meilleure assiduité à 
l'école. L'année dernière, nous au- 
rions eu un record à cent pour 
cent si Henri Preston n'avait pas 
manqué un après-midi. » 

Mrs. Pruitt ferma les yeux. 
« J'y renonce. Je suppose que vous 
vivez tous jusqu'à l'extrême vieil- 


lesse et que vous ne mourez que. 


d'ennui. » 

— « Maman éest encore pleine 
de vie et d'entrain à soixante-dix- 
huit ans, » dit fièrement Mildred, 
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« elle fait son pain elle-même et 
Mr. Swanson disait toujours que 
son pain complet était le meilleur 
de la ville. » 

— « Disait ? » fit Clara ironi- 
quement. « Pourquoi ? Il a chan- 
gé d'avis ? » 

— « Non, il est tombé de la fa- 
laise, » 

— « Enfin, » dit Clara, « il se 
passe donc quelque chose ici de 
temps à autre. » 

— « Tous les après-midi, qu'il 
vente, pleuve ou neige, il faisait 
sa promenade à travers les bois et 
le long de la falaise, chez Felton. 
Et puis, l’année dernière, il a glis- 
sé et il est tombé dans le ravin. » 
Quelqu'un l'a peutêtre 
poussé, » dit Clara, en goûtant 
un biscuit. 

— « Il vivait seul, » racontait 
Mildred, « il avait près de qua- 
tre-vingts ans et toute la ville 
croyait qu'il avait un gros magot 
caché dans les murs de sa maison 
ou dans la cave, ou dans un coin 
quelconque. Mais le gendarme a 
cherché, cherché et n'a jamais 
rien trouvé. » 

Un coup dans la porte les fit 
sursauter. 

— « Le journal, » dit Mildred, 
« c'est Frank qui l’apporte main- 
tenant. » (1) 

— « Chaque ville a son origi- 
nal solitaire, » dit Clara, « neuf 
fois sur dix, on s'aperçoit qu'ils 
ne laissent pas un sou. » 

— « À vrai dire, les gens ne sa- 
vaient pas avec certitude qu'il 
avait de l'argent. Ils avaient seu- 
lement calculé qu'il avait travail- 


— « 





(1) Dans les petites villes des E. U. les 
journaux sont livrés par des écoliers à bi- 
cyclette qui les jettent sur le seuil, sans 
s'arrêter. Ils ed ainsi leur argent de 
poche. (N. D. T.) 
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lé dur toute sa vie et qu'il ne dé- 
pensait presque rien. » Mildred 
versa du thé dans les tasses vi- 
des. « Frank est un bon garçon, 
mais il ne vaut pas Henri. » 


Clara paraissait songeuse. 
« Pourtant si tout le monde pen- 
sait qu'il avait de l'argent. » 

— « Henri Preston, » continuait 
Mildred, « assurait la livraison des 
journaux avant Frank. Un garçon 
si poli et une vraie bénédiction 
pour sa maman. Elle est veuve 
et il ferait n'importe quoi pour 
elle. » 

Clara choisit lentement deux 
morceaux de sucre. 

Comment êtes-vous sûre 
que le magot n'existait pas ? Vous 
n'avez que la parole du gendar- 
me. » 
— « 


Mr. Barrow dit qu'il a 
cherché pendant des heures. » Mil- 
dred tournait la cuiller dans son 
thé. « Henri a abandonné la dis- 
tribution des journaux, l'année 
dernière. Généralement, quand un 
gosse fait cela, il vend sa clientè- 
le à un autre garçon, comme font 
les docteurs. Mais Henri en a fait 
cadeau à Frank. Henri est très 
généreux. » 

— « Comment savez-vous que 
Swanson est tombé de la falai- 
se ? Quelqu'un J'a-t-il vu tom- 
ber ? » 

— « Non, mais le gendarme dit 
que c'est ce qui a dû se passer. » 
Mildred reposa sa tasse dans la 
soucoupe. « Henri a renoncé à 
porter les journaux parce que, di- 
sait-il, cela nuisait à son travail. 
Dieu sait pourtant qu'il a toujours 
été le premier de sa classe. » 

— « Vous m'avez dit que Swan- 
son vivait seul, » Clara suivait son 
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idée, « est-ce qu'il n'avait pas d’a- 
mis ? » 

…— « Seulement le gendarme. 
Mr. Swanson et lui jouaient aux 
échecs de temps en temps. » 

— « Tiens, tiens, » fit Clara 
d'un air songeur. 

— « Emily, la mère d'Henri, est 
une femme tellement charmante. 
Elle travaillait à l’épicerie de Mc- 
Coy depuis huit ans sans jamais 
manquer un jour. Mais c'était 
bien dur pour elle. » 

— « Ce gendarme, Mr. Barrow, 
quelle sorte d'homme est-ce ? » 

— « Très bon vivant, » dit Mil- 
dred, s’arrachant pour un mo- 
ment à l’histoire de la famille 
Preston, « il est membre de pres- 
que tous.les clubs de la ville. » 

— « Est-ce qu'il a dépensé de 
grosses sommes d'argent ces 
temps-ci ? » 

— « Je n’en ai pas entendu par- 
ler, » dit Mildred, « Emily a quit- 
té l'épicerie l’année dernière. » 

— « Il attendrait, » Clara sem- 
blait se parler à elle-même, « deux 
ans, trois ans.» 


— « Ce fut un tel coup de chan- 
ce pour Emily, » reprenait Mil- 
dred, « cet héritage d’un oncle de 
Seattle. » Elle fronça un peu les 
sourcils. « N'était-il pas plutôt de 
Portland. Je suppose qu'elle s’em- 
brouille un peu. » 

— « Qui a trouvé le corps ? » 
demanda Clara. 

— « Henri, » répondit Mildred. 

La voix préoccupée de Clara n'é- 
tait plus qu'un. murmure. 

— « Naturellement Barrow n'au- 
rait pas découvert le corps lui- 
même. Cela aurait paru louche. » 

— « C'est justement le fameux 
après-midi pendant lequel Henri a 
manqué l’école, en gâchant notre 
parfait record d'assiduité. » Mil- 
dred eut un petit rire argentin. 
« Mais j'y songe, il faisait l’école 
buissonnière ; pouvez-vous imagi- 
ner cela ? Nous avons un délin- 
quant juvénile après tout, Clara ! 
Est-ce qu'Henri ne pourrait pas 
faire l'affaire ? » 

Mais Mrs. Pruitt ne l'écoutait 
pas. Elle pensait toujours au gen- 
darme Barrow. 


Traduit par Michel Brault. 


Titre original : 


UNE PETITE VILLE TOUTE PURE 


Lily white town. 








par Henry Slesar 





AM VICTOR en avait marre de 

s'en faire au sujet des Ate- 

liers du même nom. Crowley 
et consorts pourraient endurer 
sans lui toutes les migraines de la 
firme pour le restant de la semai- 
ne. Il allait, lui, se rendre au 
rayon des articles de sport, dans 
un grand magasin, pour y choisir 
le plus maniable des Winchester 
en stock. Ensuite il téléphonerait 
à la Compagnie de Navigation aé- 
rienne de l'Est afin de réserver sa 
place dans l'avion qui, à 9 heures, 
l'emporterait vers les montagnes. 

Il s’en irait abattre le plus 
grand et le plus farouche des 
cerfs qu'il aurait pu suivre à la 
trace. Et tandis qu'il épaulerait 
son arme, .coucherait l'animal en 
joue et appuierait sur la détente, 
il évoquerait l'affreux visage 
d’Iverson. Aucune situation dans 
les affaires ne valait de subir des 
vexations continuelles de la part 
d'un Joe Iverson, ce putois, ce sa- 
dique, cet individu pourri jusqu'à 
la moelle !.. 

Sam Victor se rendit compte 
qu'une fois de plus il s’'emballait. 
Il porta la main à sa poitrine, là 
où devait battre son cœur ; il ta- 
pota gentiment cet endroit pecto- 
ral comme pour dire : Du calme, 
tout doux, mon vieux cœur. Ne 
me refais plus ce coup-là. Même 
un million d'individus comme Joe 
Iverson ne valent pas une crise 
cardiaque, et un seul petit batte- 
ment du cœur humain revêt plus 
d'importance que tout l'or du 
monde. 

Telles avaient été, en substance, 
les paroles du Docteur — avec un 
grand « D ». Auparavant, Sam 
Victor avait toujours tenu les mé- 
decins en piètre estime ; ils n'a- 
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vaient été à ses yeux que des doc- 
teurs avec un petit « d ». Mais 
depuis sa crise récente il hono- 
rait le Docteur du D majuscule, 
et les dires médicaux lui étaient 
devenus parole d'évangile. Or, que 
lui avait recommandé le Docteur ? 
Précisément ce que Sam venait de 
se redire avec beaucoup d'à-pro- 
pos ; il avait même ajouté : « Mé- 
nagez-vous. Il faut du calme et du 
repos à ce vieux cœur. Détendez- 
vous au maximum afin d'éviter 
toute récidive. » 

Sam quitta son bureau à 5 heu- 
res de l'après-midi, emportant une 
valise vide, et traversa le hall en 
direction de l'ascenseur, ses talons 
claquant comme des pétards sur 
le carrelage. D'ordinaire il était 
l'homme le plus petit au milieu 
des usagers de l'ascenseur, mais 
jamais il ne se tortillait ni se 
haussait sur la pointe des pieds 
pour se grandir, fût-ce d'un centi- 
mètre. Lorsqu'il faisait face à un 
homme de taille moyenne, ses 
yeux arrivaient généralement à 
hauteur du deuxième bouton de 
veste, mais Ça lui était bien égal. 

Ce qui comptait pour lui, c'était 
la vie qui battait sous son propre 
veston (un vêtement de prix) ainsi 
que dans les vaisseaux sanguins 
de ses poignets ronds et de son 
cou épais, de même qu'aux tem- 
pes de son crâne dégarni. La Vie 
seule lui importait, non la Gran- 
deur ni même la Jeunesse. Uni- 
quement la Vie. 

Au moment de gagner la rue, 
Sam éprouvait un tel bien-être 
qu'il aurait pu quasiment donner 
une poignée de main à Iverson. 
Après tout, c'était un bon client 
dont dépendait même l'existence 
des Ateliers Victor. Sam s'estimait 
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encore heureux que cet acheteur 
lui demeurât fidèle. Si au moins 
Iverson pouvait boucler opportu- 
nément son vilain mufle, garder 
pour lui ses apostrophes orduriè- 
res et mettre un frein à ses abus 
d’exigences ; s'il pouvait, en un 
mot, devenir sociable. Pouah ! 
Qu'il aille au diable. Pour Sam, 
ce jour-là était vraiment trop beau 
pour ruminer encore de sombres 
pensées concernant ce voyou. 


Il se fit conduire en taxi au 
grand magasin. 


Arrivé à destination, il admira 
béatement les étalages avant d’en- 
trer. Le rayon des armes à feu se 
trouvait au deuxième étage. À ce 
niveau, la vue des râteliers de fu- 
sils lui infligea un début de ma- 
laise. Il n'avait plus chassé de- 
puis son enfance. N’allait-il pas se 
rendre ridicule aux yeux du ven- 
deur ? Sam avait horreur d'être 
pris pour un imbécile. 


Le vendeur le gratifia d’un large 
sourire comme s'il avait subtile- 
ment évalué la mise de Sam : le 
riche veston, le chapeau de feu- 
tre souple et les chaussures an- 
glaises du bon faiseur. Apparem- 
ment il savait distinguer un client 
sérieux d’un autre ; Sam en fut 
rempli d'’aise. 

— « Je voudrais un bon fusil de 
maniement facile, » dit-il « Dans 
le genre de ce Winchester 70, très 
prompt à la détente. Dans le 
temps j'en avais un, puis j'en ai 
fait cadeau. à mon neveu. » Il 
rougit, conscient de paraître ba- 
vard. 

— « Commençons par le début, 
si vous le voulez bien, » dit aima- 
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blement le vendeur. « Désirez-vous 
une arme pour gros gibier ? » 

— « Oui, exactement. » Les 
doigts de Sam tâtèrent la poche 
dans laquelle il portait habituelle- 
ment ses cigares. « Je pars ce 
soir pour aller chasser dans la ré- 
gion nord de l'Etat. » 

— « Le cerf ? » 

— « Précisément. J'ai été un 
très bon fusil jadis. À l’âge de 
quatorze ans, j'ai abattu un che- 
vreuil dans le Maine. » 


— « Je crains que la saison ne 
soit guère propice à ce genre de 
chasse, monsieur. Non que je ne 
veuille pas vous vendre cette ar- 
me. » Il émit un petit rire, s'ef- 
forçant de plaire au client. « La 
chasse au cerf n'est pas encore 
ouverte cette année, mais vous 
pourriez chasser du menu gibier. » 

— « La saison. ? » Sam se ca- 
ressa le menton, l'air pensif. « Ah ! 
oui, bien sûr. » Mais la question 
l'embarrassait. « Eh bien, d’ac- 
cord pour le menu gibier. Je m'en 
contenterai d'autant plus volon- 
tiers que la chasse n'est pour moi 
qu'un plaisir doublé d'une déten- 
te. » 


— « En ce cas, peut-être qu'une 
carabine plus légère... ou un pisto- 
let: 2% 

— « Un pistolet ? Mais certai- 
nement, » répondit Sam. « Je n'en 
ai jamais eu de ma vie. L'idée 
n'est pas mauvaise. » 


Le vendeur le conduisit devant 
une vitrine. 

— « En voici tout un choix, 
monsieur. Le meilleur de la ville, 
je pense. C'est évidemment une 
question de préférence. Person- 
nellement, j'ai un faible pour ce 
Colt 45 automatique. Prenez donc 
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en main ce joujou, monsieur, et 
vous en jugerez.… » 

Sam empoigna l'arme proposée. 
La manière dont elle s’adapta au 
creux de sa paume lui plut tandis 
que se réveillaient en lui de loin- 
tains souvenirs d'enfance : les jeux 
des gendarmes et voleurs dans les 
rues de la zone ouest. 

C'est une arme redouta- 
ble, » ajouta le vendeur de sa 
voix suave, cultivée, persuasive. 
« Elle est d’ailleurs très deman- 
dée. C'est, en plus léger, la répli- 
que du modèle gouvernemental. 
Mais si toutefois vous aimiez voir 
quelque chose de formidable. » 

— « Non, non, » dit vivement 
Sam, sentant que l’on mettait en 
doute ‘le caractère viril de ses 
goûts. « Ce pistolet me convient 
parfaitement. C'est tout à fait ce 
que je veux. Mon permis m'auto- 
rise bien à chasser avec cette ar- 
me ? » 


— « 


— «  Assurément, monsieur. 
Quant au prix. » 

L'employé vendeur releva le 
prix au catalogue, prit l'arme des 
mains de son client et conclut le 
marché. Ce lui fut ensuite un jeu 
d'enfant de décider Sam à l’ac- 
quisition des fournitures complé- 
mentaires telles que la fonte à 
bretelle sentant le cuir neuf, les 
munitions en emballage compact 
dans de lourdes caissettes en bois, 
ainsi que le coffret servant d'étui 
à l'arme et dont étincelaient la 
serrure et les charnières bien as- 
tiquées. Le vendeur offrit à Sam 
de rassembler le tout en un seul 
colis qu'il lui ferait parvenir di- 
rectement à domicile, mais Sam 
déclina cette aimable attention : 
il caserait le coffret et les cais- 
settes dans sa valise et porterait 
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sur lui la fonte contenant le pis- 
tolet, 
Toujours souriant, le vendeur le 
mit cependant en garde contre les 
ennuis que pourrait lui occasion- 
ner le fait de se promener ainsi 
trop longtemps en ville sans per- 
mis réglementaire de port d'arme. 

— « Nul n'est censé ignorer la 
loi, » ricana-t-il en aidant Sam à 
s'équiper. 

Quand Sam eut glissé le pisto- 
let dans sa gaine de cuir, il le 
trouva étonnamment lourd mais 
ne s'en plaignit guère. 

. Redescendu au rez-de-chaussée, 
il arborait déjà un air plein d’as- 
surance mêlée d'orgueil. Aussi, sa 
réaction première fut-elle un sou- 
rire flatté lorsque l'inspecteur du 
magasin l’appela par son nom : 

— « Mr. Victor ? » 

— « Oui, c'est moi. » 

— « On vous demande au télé- 
phone, monsieur. La communica- 
tion est branchée au rayon des vé- 
tements de sport. Par ici, je vous 
prie. » 

— « ‘Au téléphone ? » fit Sam 
en cillant de surprise. 

— « L'appelant avait donné de 
vous un signalement des plus pré- 
cis… » expliqua l'inspecteur en le 
précédant vers l'appareil dont le 
récepteur était posé en attente sur 
la tablette de verre d'un comp- 
toir. « C'est de votre bureau, je 
crois, Mr. Victor. » 

Sam s'empara du combiné. 

— « Allo, c'est toi, Sam ? Ici 
Dave. Ecoute bien, car voilà dix 
minutes que je cherche à te con- 
tacter. Iverson a téléphoné... et il 
a piqué une de ces crises ! Ne me 
dis pas que c’est son état nor- 
mal. Cette fois-ci ça dépasse tout. 
Il m'a presque arraché l'oreille 
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quand je lui ai répondu que tu 
étais absent. » 

— « Quoi ! Non mais, qu'est-ce 
qui lui prend encore ? » 

— « Quand je lui ai rapporté 
tes paroles annonçant que tu par- 
tais en vacances pour le restant 
de la semaine. vers une destina- 
tion inconnue, il n’en a hurlé que 
plus fort. Je l'avais déjà entendu 
en colère, Sam, mais ce coup-ci 
c'était vraiment de la furie. » 

— « Mais que me veut:il, à la 
fin ? » demanda Sam, irrité. « Et 
pourquoi as-tu pris la peine de 
me joindre par téléphone pour me 
faire part de ses rugissements ? » 

— « J'y étais obligé, Sam, crois- 
moi. Je craignais qu'il mette sa 
menace à exécution. Il exige que 
tu lui téléphones immédiatement, 
faute de quoi il nous raye de la 
liste de ses fournisseurs. » 

— « Mais il est bientôt 6 heu- 
res ! À quoi rime une telle ur- 
gence ? » 

— « Je n'en sais rien, Sam, 
mais tu le connais. Pour l'amour 
du Ciel, téléphone-lui tout de sui- 
te. » 

— « Soit. Je vais le faire. » 

Ï1 raccrocha, mais garda la main 
posée sur le combiné. Relevant la 
tête, il chercha des yeux l'inspec- 
teur, mais ce dernier n'était plus 
en vue. Sam haussa les épaules et 
composa le numéro du bureau 
d'Iverson. 

— « Allo, Joe ? Sam Victor. » 

— « Tiens, tiens, tiens. | Vous 
voilà enfin au bout du fil. Merci 
tout de même pour tant de bonne 
grâce ! » 

La voix détestée de Joe Iverson 
était tout ensemble profonde et 
nasillarde, grondante et narquoi- 
se. Elle ne perdait, dans la trans- 





mission, aucune de ses caractéris- 
tiques désagréables. Sam, paupiè- 
res mi-closes, se plongea dans une 
rêverie faite de répugnance pas- 
sive. Nul doute que cet homme 
lui abrégeait la vie de plusieurs 
années. Comment un cardiaque 
pourrait-il supporter indéfiniment 
de pareiïlles épreuves ? 

— « Je veux vous voir sur l'heu- 
re ! » reprenait Iverson. « Déran- 
gez-vous illico ! À mon avis, c'est 
assez important pour ça. Je reste 
ici jusqu'à 6 heures et demie. » 

— « Impossible, Joe. J'ai tout 
un programme et. » 

— « Mais vous ne comprenez 
donc pas que c'est urgent ? J'ai 
ici un visiteur, Sam. Il est venu 
me montrer un échantillon qui 
m'intéresse. C'est un moulage com- 
me ceux que vos ateliers exécu- 
tent pour moi, à cela près que 
mon visiteur estime pouvoir me 
fournir l'article 4 cents moins 
cher à la douzaine. Vous enten- 
dez ? » 

— « Oui, j'entends bien, » dit 
Sam. 

— « L'article est peut-être bon, 
mais qui me dit que ce n'est pas 
une vulgaire camelote ? Je désire 
que vous veniez l'examiner sur-le- 
champ. Vous savez bien que je ne 
sacrifierais à aucun prix la qua- 
lité. Si vous venez dare-dare, vous 
pourrez peut-être me convaincre 
que l'échantillon soumis est d’une 
qualité nettement inférieure. » 

— « Voyons, Joe. Nous traitons 
ensemble depuis sept ans et. » 

— « Oui, Sam, bien sûr, et cha- 
que année votre prix augmente. Le 
particulier en question trouve que 
je paie trop cher. Accourez donc 
pendant qu'il est encore ici ! » 

Dans la poitrine étroite de Sam, 
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la tempête ne se déchaîna qu’un 
moment. 

— « Très bien, Joe. Je serai là 
dans vingt minutes. » 

Il monta dans le taxi qui sta- 
tionnait devant le magasin. Il au- 


rait pleuré de rage et de déses- 


poir tout au long du trajet jus- 
qu'à la haute bâtisse qui abri- 
tait les bureaux de la firme « Plas- 
tiques Iverson » dans la 33° Rue. 
Ce qui le mettait dans tous ses 
états, ce n'était pas vraiment la 
menace commerciale d’être sup- 
planté par un concurrent. Sam 
Victor savait son métier de mour- 
leur et dirigeait habilement son 
affaire ; et comme Sam le savait 
aussi, Iverson reconnaissait en son 
for intérieur que le travail irrépro- 
chable de son fournisseur actuel 
valait bien son prix. Une différen- 
ce de quelque cents ne le ferait 
pas changer d'atelier. D'autres fac- 
teurs encore valaient d’être pris 
en considération : non seulement 
la maison Sam Victor était dili- 
gente et digne de confiance, mais 
Sam lui-même — quitte à sacri- 
fier son amour-propre au bénéfice 
du chiffre d'affaires — supportait 
avec longanimité les invectives, 
sarcasmes et grossièretés dont Joe 
Iverson était prodigue. 

Les rues du centre se vidaient, 
de sorte que le taxi effectua la 
course dans la moitié du temps 
normal. Déjà on avait baissé les 
volets du bâtiment. Sam dut tam- 
bouriner sur les panneaux vitrés 
de l'entrée pour attirer l'attention 
du concierge qui avait entrepris de 
rafraîchir les dalles en marbre du 
rez-de-chaussée, quotidiennement 
salies par un va-et-vient continuel. 
Ce travailleur du soir ouvrit à 
Sam en grommelant et, plus loin, 
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grogna de plus belle en mettant 
l'ascenseur en marche. 


La porte à glissière s'ouvrit au 
quatrième étage et Sam sortit de 
la cabine. L'homme qui se hâtait 
vers l'ascenseur s'arrêta pile 
quand son regard rencontra celui 
de Sam. Il avait les mains enfon- 
cées dans les poches de son lourd 
veston râpé. 

— « Rez-de-chaussée ? » lui de- 
manda le concierge-liftier. 


De brèves contractions tiraillè- 
rent la bouche de l'inconnu qui, 
renonçant à l'ascenseur, se rua 
soudain vers la porte marquée 
SORTIE. 

— « En v'là un piqué |! » émiît 
le concierge. 

— « Son comportement est bi- 
zarre, en tout cas, » opina Sam. 
« Vous le connaissez ? » 

— « Non. Pour sûr qu'y n'est 
pas du bâtiment. J'f'rais p'tête 
bien d'aller le reluquer en bas. » 


Sam approuva d’un signe de té- 
te et enfila le couloir au moment 
où la cabine d’ascenseur amorçait 
sa plongée. Il s'attendait à perce- 
voir les rumeurs de conversations 
entretenues dans les bureaux où il 
se rendait. Mais tout n'était que 
silence. La porte marquée PLAS- 
TIQUES IVERSON était entrou- 
verte. Sam entra sans frapper. 
Par-ci, par-là, des lampes étaient 
encore allumées dans les bureaux 
périphériques où le désordre laissé 
sur les tables de travail témoi- 
gnait de la hâte qui avait, comme 
toujours, caractérisé le départ des 
employés. Mais ce silence total et 
insolite ne plut guère à Sam. Car 
le silence complet était rare en 
ces lieux et Joe Iverson avait plu- 
tôt habitué ses visiteurs aux éclats 
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de voix quand ils le trouvaient à 
son bureau. 

Sam poussa le portillon battant 
qui livrait accès aux bureaux pro- 
prement dits et longea le passage 
menant au cabinet directorial qui 
occupait l’un des angles. 

— « Joe ? Etes-vous là ? » 

Dès le seuil, une autre anomalie 
le frappa : à la fenêtre, le store 
vénitien pendait tout de travers. 
Il constata ensuite que, derrière 
le bureau d’Iverson, le fauteuil pi- 
votant était vide. Son regard s’'é- 
tant lentement abaissé jusqu’au 
parquet, il y vit dépasser les deux 
pieds immobiles d'un corps éten- 
du (les souliers qui les chaus- 
saient avaient besoin d’un coup de 
brosse). 

L'espace d'un instant, il se per- 
dit en conjectures au sujet de sa 
découverte et craignit pour l’effi- 
cacité de ses propres ventricules 
sous l’empire d'une vive émotion. 
Après quoi, ménageant ce vieux 
cœur débile, il osa envisager que 
son bourreau était mort. Mais 
lorsqu'il se pencha sur le corps 
_ inanimé, il entendit le souffle ré- 
gulier de la respiration et sut que 
Joe Iverson vivrait pour exhaler 
sa rage écumante d'avoir été vic- 
time d’une agression. 

Sam parcourut la pièce d’un re- 
gard circulaire. Dans un coin il y 
avait un coffre-fort noir de basse 
taille. La porte en était béante. 
Iverson gardait. toujours par-de- 
vers lui une encaisse trop impor- 
tante ; il venait d'en subir les con- 
séquences. Le prétendu concur- 
rent de la firme Sam Victor, ce- 
lui même qui avait pris la tangen- 
te devant Sam débarqué de l'as- 
censeur, avait probablement fait 
bonne moisson. 
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Sam sortit lentement du bureau 
directorial, songeant à aller qué- 
rir du secours mais, à vrai dire, 
plutôt indifférent à l’état de san- 
té de l’homme qui gisait encore 
sur le parquet : n'’avait-il pas eu 
ce qu'il méritait, le salopard ? Il 
méritait même pire... 

Le concierge apparut jusqu'à 
mi-corps derrière le portillon bat- 
tant. Il paraissait au comble de 
l'embarras. 

— « Pas pu r'trouver l'type. 
Sûr qu'y s’est débiné dehors. Mr. 
Iverson va bien ? » 

— « Non, » répondit durement 
Sam. « Il a été victime d’un hold- 
up. Vous feriez bien d’appeler la 
police. » 

Le concierge battit des paupières 
et ravala péniblement sa salive. 

— « Eh bien, qu'attendez-vous ? 
Allez-y ! » 

— « On y va, m'sieur. » L'hom- 
me fit demi-tour et s’en fut. 

À pas lents, Sam retourna dans 
le bureau d'Iverson. Ses tempes 
battaient sous la tension cérébra- 
le. Car une idée germait dans son 
esprit, une idée si terrible et si 
alarmante — mais en même temps 
si agréablement douce à son cœur 
— que pour la faire passer de la 
gestation à la délivrance, les dou- 
leurs de l'enfantement lui furent 
presque intolérables. Il l'avait con- 
çue au moment de découvrir Iver- 
son plongé dans l’inconscience ; à 
cette minute même où, partagé en- 
tre l'espoir et le doute, il avait sen- 
ti monter en lui une joie exultan- 
te à la pensée qu'iverson avait 
rendu son âme au diable. Ce ne se- 
rait certainement pas une lourde 
perte pour le genre humain. Cela 
n'empêcherait pas la terre de 
tourner, ni le monde de connaître 
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des jours heureux. La société des 
Plastiques Iverson demeurerait sa 
clientèle et les rapports commer- 
ciaux entre les deux firmes se 
poursuivraient avec les succes- 
seurs de Joe. Des gens mieux édu- 
qués. En outre, ce nouvel état de 
choses préserverait Sam Victor 
d'une aggravation pathologique 
peut-être fatale. Si le voleur avait 
achevé sa victime, le sort de Sam 
s'en fût assurément trouvé plus 
enviable. 

Maïs. était-il trop tard pour ce 
faire ? Et sans risque... En aurais- 
je encore le temps ? 

— « Tu sais ce que je pense de 
toi, hein, crapule ? » marmonna- 


t-il à l'adresse de l’homme inani- 


mé. « Je vais te faire le sort que 
tu mérites. » 

Sam hissa la lourde valise sur 
la tablette du bureau, l’ouvrit en 
actionnant la serrure, qui fit un 
déclic et, à l'intérieur, il prit l’une 
des caissettes à munitions. Il en 
fit coulisser le couvercle et extir- 
pa de l'emballage l’un des projec- 
tiles luisants. Puis, d'une traction 
brusque, il dégaîna son pistolet de 
la fonte avoisinant l’aisselle. Et 
tout de go chargea l'arme. 

Sa main tremblait en empoi- 
gnant la crosse du pistolet ; le 
doigt qu'il posa sur la détente lui 
parut s’engourdir de froid. Un mo- 
ment, il crut ne pouvoir jamais 
perpétrer de sang-froid un tel acte. 
Alors il évoqua le chevreuil qu’il 
avait tué dans le Maine, tant d'’an- 
nées auparavant, ce bel animal 
gracieux et fier qui, bien moins 
que Joe Iverson, avait mérité ce 
destin funeste. Cette pensée lui 
procura juste le stimulant néces- 
saire pour remuer de quelques 


. millimètres le doigt homicide. 


LE CŒUR LOURD 


Le coup partit et, sur le sol, 
l'homme se débattit convulsive- 
ment. Puis il retomba, figé dans 
une immobilité cadavérique. 


A présent que c'était chose fai- 
te, Sam se sentit décontracté. Il 
rengaîna son pistolet, referma 
avec un claquement sec la caisset- 
te à munitiions et boutonna soi- 
gneusement sa veste. Puis il quit- 
ta la pièce pour se diriger vers 
l'ascenseur. , 


Il allait appuyer sur le bouton 
d'appel quand le signal s'éclaira, : 
indiquant la montée ; presque aus- 
sitôt après, la cabine ascendante 
venait s'arrêter devant Sam et la 
porte s’ouvrit, livrant passage au 
concierge suivi de deux hommes. 
L'un de ceux-ci portait l'uniforme 
du policier en patrouille ; l’autre 
était en civil. 

— « Là-dedans, » proféra Sam 
qui déglutit avec peine un peu de 
salive. 


Après quoi tout lui devint faci- 
le. Etonnamment facile même. 
L'inspecteur en civil le soumit à 
un feu roulant de questions ; mais 
les réponses venaient, automati- 
ques et convaincantes « Qui 
êtes-vous ? » — « Sam Victor, pré- 
sident des Ateliers Sam Victor 
dont Joe Iverson était client. » — 
« Quand êtes-vous arrivé ? » — 
« Il y a une dizaine de minutes ; 
le coup était déjà fait. » (Le con- 
cierge corrobora ces dires par un 
hochement de tête affirmatif.) — 
« Pouvez-vous nous donner le si- 
gnalement de l'homme qui s'est 
enfui ? » — « Non, le hall était 
mal éclairé. » — « Quel était le 
but de votre visite à la victime ? » 
— (Sam lui conta son histoire et 
suggéra que l'on vérifiât ses as- 
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sertions en téléphonant à son bu- 
reau.) — « Îverson gardait-il tou- 
jours beaucoup d'argent dans le 
coffre-fort ? » — « Oui, autant que 
je sache. Toujours trop. — « À vo- 
tre arrivée, lverson était-il déjà 
mort ? » — « Oui, il était mort, le 
pauvre Joe ; on ne peut plus 
mort. » 

— « Bon. Ce sera tout pour 
l'instant, Mr. Victor, » dit le dé- 
tective, les sourcils froncés. « Mais 
je vous préviens que vous restez 
à la disposition de la justice pen- 
dant les prochains jours. » 

— « Certainement, » répondit 
Sam Victor. « Je m'en ferai un 
devoir. Vraiment un devoir. » 


Il poussa un grand soupir, ho- 
cha funèbrement la tête et se diri- 
gea vers la sortie. Il sentit peser 
sur son dos le regard de l'inspec- 
teur alors qu'il s'éloignait du grou- 
pe, mais il savait que tout allait 
bien. Il ne lui restait plus qu'à 
franchir le portillon battant, rega- 
gner l'ascenseur par le couloir, en 
débarquer au rez-de-chaussée et se 
retrouver dans la rue après avoir 
traversé le hall aux dalles de mar- 
bre. Il hèlerait alors un taxi et 
rentrerait goûter le réconfort du 
home auprès de sa famille. Ce 
soir, il pourrait même s’accorder 
un petit verre en dépit de l’inter- 
diction du docteur. 

Longue, interminable même lui 
parut sa progression vers la porte 
donnant sur le hall. Ses jambes 


lui semblaient de plomb et il avait 
le souffle court. Il dut s'arrêter 
pour s'appuyer d'une main mal 
assurée à la rampe de bois avant 
de se sentir capable de repren- 
dre sa marche vers la sortie. 

— « Mr. Victor ! » lui cria le 
détective. « Etes-vous souffrant ? » 

— « Non, » répondit Sam d'une 
voix presque inaudible. 

Il ferma les yeux et fit une pro- 
fonde inspiration. L'air s’engouf- 
fra dans sa trachée artère et sem- 
bla se bloquer dans sa cage tho- 
racique comme pour n’en plus 
ressortir. Un élancement lui tor- 
tura le bras gauche. 


Cessant de lutter contre l'accès, 
il se laissa glisser sur le sol. Ce 
n'était rien. Il se trouvait mal. Ce 
n'était qu'un petit malaise en rien 
comparable à la crise précédente ; 
rien qu'un nouvel avertissement, 
plus bénin… Un tout petit av. 

— « Mr. Victor ! » Sam vit le 
visage de l'inspecteur penché sur 
lui. 

— « Ça ira, » dit-il faiblement. 
« C'est le cœur... » 

Le détective glissa la main sous 
le veston de Sam pour sentir bat- 
tre le cœur. et Sam se souvint — 
un peu tard — qu'il avait rendu 
inaccessible l'emplacement de son 
cœur en le cachant sous une gai- 
ne de cuir tout neuf et l'acier lui- 
sant d’un pistolet dont le canon, 
encore chaud, se révélait terrible- 
ment accusateur, 


Traduit par Jean Laustenne. 
Titre original : Sam's heart. 
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La jeune fille 
et le séducteur 


par Richard Deming 
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E bar du Beverly Wilshire ne 
connaissait pas l’affluence : la 
jeune fille pouvait choisir son 

tabouret. Deux hommes assez jeu- 
nes, à la mine soignée, étaient as- 
sis d'un côté — tous les deux 
tournèrent la tête vers elle quand 
elle entra. Elle les ignora : elle 
alla s'installer à proximité d’un 
homme d’une cinquantaine d’an- 
nées, assez fort, qui sirotait un 
whisky. 

Le barman lui jeta un regard 
inquisiteur elle sortit de son 
sac un permis de conduire et le 
lui présenta pour qu'il vérifie lui- 
même. Il tiqua en lisant sa date 
de naissance, examina de plus 
près la photographie puis la re- 
garda bien en face, comme pour 
s'assurer de son identité, 

— « Très bien, miss, » pronon- 
ça-t-il sur un ton plein d'excuse. 
« Que puis-je vous servir ? » 

Elle commanda un « pink la- 
dy. » 

Pendant que le barman mélan- 
geait le cocktail, elle se pencha 
vers son voisin et lui avoua avec 
un air de confidence : « J'ai tou- 
jours les mêmes ennuis. J'ai pres- 
que vingt-trois ans et les barmen 
demandent toujours à voir mon 
permis pour contrôler mon âge. » 

L'homme tourna la tête pour 
vérifier. Effectivement, elle pa- 
raissait extrêmement jeune — guè- 
re plus de dix-huit ans. C'était une 
petite brune, très jolie, très min- 
ce. Elle avait de grands yeux noirs 
et un teint sans défaut. Elle ne 
portait ni chapeau ni gants : mais 
sa robe bleue très simple était 
d'excellente coupe et le sac qu'elle 
tenait sur ses genoux était en vé- 
ritable crocodile. Son seul bijou : 
un étroit bracelet de diamants, 
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manifestement vrais, qui bril- 
laient à son poignet. 

— « Vous avez bien de la chan- 
ce, » lui répondit son voisin. 
« Dans dix ans, vons ne serez pas 
fâchée qu'on vous en donne cinq 
de moins.» 

— « Vous avez peut-être raison, 
mais pour l'instant c'est vexant. » 

Le barman servit le cocktail et 
reçut en échange un billet de cinq 
dollars. La jeune fille laissa la 
monnaie traîner sur le comptoir. 

— « C'est vexant à bien des 
points de vue, » reprit-elle dès que 
le barman se fut éloigné. « Les 
seuls hommes qui font attention 
à moi sont les tout jeunes gens 
et je ne peux pas supporter les 
galopins. » 

L'homme, qui avait repris sa po- 
sition face au bar, se tourna à 
nouveau vers elle, « Vous savez... 
Vous êtes bien capable de retenir 
l'attention des hommes de n'im- 
porte quel âge, » fit-il remarquer 
en souriant. : 

— « Détrompez-vous, » affirma- 
t-elle. « Les garçons qui tournent 
autour de moi sont des lycéens 
aux joues roses. Quant aux adul- 
tes, ils sont plutôt tentés de me 
donner une petite tape sur la té- 
te en me demandant si je veux 
un sucre d'orge. » 

Il se mit à rire. « Votre type 
d'homme, quel âge at-il ? » 

Elle lui lança un long regard de 
côté. « Vous vous moquez de 
moi. » 

— « Mais non ! Pas du tout ! » 
Il continuait à rire. 

—« Ce n’est pas drôle ! » reprit- 
elle, un peu fâchée. « Mon père 
a vingt ans de plus que ma mère 
et ils sont parfaitement heureux. » 

— « Vous auriez le béguin pour 
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un homme qui aurait vingt ans de 
plus que vous ? » risqua-t-il. 

— « Oh ! non. Je n'ai le béguin 
pour personne. Je faisais une re- 
marque très générale. J'en ai mar- 
re des collégiens patauds qui ont 
des mains partout et qui ne sa- 
vent pas s’en servir. » 

— « Alors vous persistez à pen- 
ser que la meilleure solution pour 
vous, c'est l’homme qui a deux 
fois votre âge. » 

— « À vrai dire, pas nécessaire- 
ment deux fois. À priori, je n’y 
verrais pas d’inconvénient : mais 
je ne cherche pas systématique- 
ment un homme de quarante-six 
ans Mais je ne m'intéresse pas 
aux hommes de moins de trente 
ans, c'est tout. » 

— « Je vois qu'en tous cas je 
suis en dehors du coup. » gro- 
gna-t-il, faussement déçu. « À qua- 
rante-cinq ans. » 

Elle but une gorgée d'alcool 
tout en le considérant par-dessus 
le bord de son verre. Après l'a- 
voir reposé sur le comptoir, elle 
déclara tranquillement : « Vous 
non plus, vous ne paraissez pas 
votre âge. Je vous aurais tarifé de 
trente-huit.… » 

Il bomba le torse. 

— « De toute façon, vous de- 
vez être marié. » ajouta-t-elle, 

— « C'est-à-dire que j'ai une 
épouse. » avoua:t-il à regret. 

Elle l'examina d’un œil ironi- 
que. . 

— « Vous n'avez pas l'air amou- 
reux fou. » 

— « Oh ! ça va son petit train... 
Après vingt années de mariage, 
ça ne peut plus faire d'étincel- 
les. » 

— « Pourquoi pas ? Je viens de 
vous le dire : mes parents sont 
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très amoureux l’un de l’autre. Ils 
viennent de partir pour un second 
voyage de noces ! Mon père n'ou- 
blie jamais de souhaiter un anni- 
versaire de sa femme. » 

— « Moi non plus. » déclara:t-il 
platement. « Chaque fois, c'est 
comme un nouveau tour de vis. » 

— « Dans les bars, on rencon- 
tre parfois des gens plus malheu- 
reux que vous. Il est vrai que 
c'est assez normal. S'ils étaient 
comblés, ils ne viendraient pas 
traîner dans les bars : ils reste- 
raient chez eux. Du moins, c'est 
mon avis. » 

— « Oh ! mon propre cas n'est 
pas désespéré à ce point ! Je ne 
passe pas mes nuits dans les 
bars ! Tous les jeudis soir, j'ai 
une réunion. En sortant, je m'ar- 
rête habituellement ici pour boire 
un verre, » 

— « Je vous en prie, je ne vous 
demande pas d'explication ! » ré- 
pondit-elle en lui adressant un 
bon sourire. « Des hommes ma- 
riés et heureux peuvent bien s'of- 
frir une petite fantaisie de temps 
à autre. » 

Cette dernière phrase le frappa. 
I1 demeura un instant silencieux, 
sa mimique dénotant son embar- 
ras à interpréter correctement 
l'incidente. Il vida son verre, puis 
s'aperçut que celui de sa voisine 
était également à sec. 

Il se risqua : « Puis-je vous of- 
frir quelque chose ? » 

Elle jeta un coup d'œil vers le 
barman qui était à l’autre bout de 
son comptoir. « J'ai l'impression 
qu'ils n'aiment pas beaucoup ces 
façons de faire, ici. Ils ont bien 
vu que nous ne sommes pas arri- 
vés ensemble, » 

— « On peut aller ailleurs. » 
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proposa-t-il d’une voix beaucoup 
plus assurée, 

Elle l’examina comme pour le 
jauger. « Vous n'allez pas vous 
imaginer des choses. ? » 

— « Je n’imagine rien du tout. 
Je n'ai pas d'idée préconçue.… » 

— « Alors, c'est très bien. Nous 
allons simplement aller boire un 
verre comme de vieux amis. » 

— « Je vous assure que je n'ai 
aucune autre idée derrière la té- 
te ! » 

— « Je suis très spontanée, » 
expliqua-t-elle. « Peut-être trop. 
Ainsi m'arrive-t-il de lier conver- 
sation avec des hommes qui ont 
l'esprit mal tourné et qui se hâ- 
tent de conclure que c’est moi qui 
ai des arrières-pensées et c'est 
bien ennuyeux... » 

— « Je n'ai jamais songé à des 
choses pareilles. » 

— « Dans ces conditions, je 
veux bien accepter votre aimable 
invitation, » déclara-t-elle en ra- 
massant sa monnaie à l'exception 
d’une pièce de 25 cents. « Ne par- 


tons pas ensemble, c'est préféra- 


ble. Je vous attends dehors. » 


Elle l’attendait en effet à quel- 
ques mètres de la porte lorsqu'il 
sortit à son tour du bar trois mi- 
nutes après. Il la rejoignit et elle 
demanda : « Où est votre voitu- 
re ? » 

— « Tout près. » répondit-il en 
désignant du doigt une conduite 
intérieure verte rangée le long du 
trottoir. 

— « La mienne est dans le par- 
king de l'hôtel. Vous me ramène- 
rez ici, n'est-ce pas ? » 

— « Bien sûr, » acquiesça:t-il en 
la conduisant vers le véhicule en 
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lui tenant le coude. Il lui ouvrit 
la portière, fit le tour et se glissa 
au volant. 

— « Ne croyezvous pas que 
nous pourrions au moins nous pré- 
senter l’un à l'autre ? » demanda- 
t-elle. « Je m'appelle Betty Quin- 
Cy. » 

— « Arthur Mason. » 

— « Quelle est votre profes- 
sion, Arthur ? » 

— « Appelez-moi Art, » répon- 
dit-il en démarrant. « Je suis ex- 
pert financier. » 

— « Humm. Ça doit être quel- 
que chose d'’important. Moi, je suis 
rentière. Je vis chez mes parents. » 

Au carrefour, il prit à droite. 
« Que fait votre père ? » 

— « Avocat. John Quincy. Vous 
avez dû entendre prononcer son 
nom. » 

— « Oui, ça me dit quelque 
chose, » prononça-t-il sur un ton 
dubitatif. « John Quincy. » 

— « Où m'emmenez-vous ? » 
demanda:t-elle. 

— « Je connais un petit bar, 
près du Hilton, qui a une arrière- 
salle assez tranquille. » 

— « Vous avez peur qu'on vous 
voie avec moi. » 

— « Et bien. je suis marié... » 

— « Je vous comprends, » dit- 
elle gentille. « Moi non plus, d’ail- 
leurs : je ne tiens pas à avoir 
d'histoires. » 

Ils trinquèrent plusieurs fois 
dans la petite salle de ce bar réel- 
lement bien paisible. Vers une heu- 
re du matin, elle lui demanda : 

— « N'avez-vous pas d'explica- 
tions à donner quand vous ren- 
trez si tard au domicile conju- 
gal ? » 

— « Quand je vais à ces réu- 
nions, Vera ne compte pas sur 
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moi avant l'heure de fermeture 
des bars, c’est->dire vers deux 
heures du matin, » répondit-il. 
« Et vous ? » 

— « Je vous ai dit que mes pa- 
rents étaient partis pour leur se- 
cond voyage de noces ! Ils sont 
à San Diego et ne reviennent pas 
avant lundi soir. Il y a une gar- 
dienne qui couche à la maison, 
mais je peux compter sur sa dis- 
crétion et ne rentrer qu'aux au- 
rores. » 

I1 eut l’air de garder un léger 
doute. « De toute façon, il faut 
que je sois chez moi vers les trois 
ou quatre heures. » 

— « Eh bien, nous n’allons pas 
rester deux heures dans ce trou : 
allons prendre l'air dehors, » déci- 
da-t-elle. 

— « Tout à fait d'accord, » ap- 
prouva-t-il en se levant immédia- 
tement. 

Dans la voiture, il l’interrogea : 
« Où auriez-vous plaisir à aller ? » 

— « Humm.… Mulholland Drive 
doit être assez tranquille à cette 
heure de la nuit. Mais c'est peut- 
être trop loin… » 

Il la considéra d’un œil interro- 
gateur. « Les allées d'Amour ? » 

— « À moins que vous ayez une 
autre idée ? » répondit-elle. « En 
somme, vous n'en avez que pour 
vingt minutes. Là-bas, nous nous 
arrêterons un moment pour cau- 
ser, puis vous me ramènerez à ma 
voiture et vous aurez tout le 
temps pour revenir chez vous à 
l'heure dite. » 

Il vira sur place. La jeune fille 
se glissa sur le siège jusqu'à ve- 
nir s'appuyer contre son épaule. 
Ce simple contact parut le doper : 
dans son désir d'atteindre plus 


vite la destination qu'elle lui avait 
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fixée, il pesa sur l'accélérateur et 
l'aiguille du compteur s'avança de 


. quelques degrés. 


Pour gagner Mulholland, il prit 
l'autoroute de Coldwater Canyon 
et tourna ensuite à gauche. À Mul- 
bolland, il ralentit considérable- 
ment afin de trouver un emplace- 
ment tranquille et isolé où station- 
ner. Il y avait déjà sur les bas- 
côtés de la route un certain nom- 
bre de voitures, parquées à distan- 
ces convenables les unes des au- 
tres et. occupées. Cette partie de 
la route était bien connue comme 
un lieu de rendez-vous. Par chan- 
ce, il finit par découvrir, juste 
avant un virage, un emplacement 
inoccupé, un endroit rêvé puis- 
qu'aucune voiture n'était à proxi- 
mité. Au moment où il coupa le 
contact, un véhicule le dépassa 
mais disparut dans le virage. 

Il éteignit les phares, fouilla 
sa poche intérieure à la recherche 
de ses cigarettes, mais il ne put 
les extraire car Betty lui jeta les 
bras autour du cou. Dégageant sa 
main, il eniaça le jeune corps sou- 
ple et l’attira contre lui. Betty lui 
tendait ses lèvres il les prit. 
Leur baiser se  prolongea long- 
temps : Betty ne manifestait au- 
cune intention d'y mettre fin. Ce 
fut lui qui s'écarta, mais pres- 
que aussitôt Betty le rejoignit, of- 
frant sa poitrine à ses caresses, 

Ce qui les sépara brutalement, 
ce fut cette fois un rayon lumi- 
neux qui les éblouit à bout por- 
tant. Arrachés l’un à l’autre par la 
surprise, ils aperçurent une sil- 
houette sombre debout près de la 
portière avant droite, dont la vi- 
tre était baissée. 

Le clair de lune n'avait rien d'é- 
blouissant mais la luminosité était 
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suffisante pour leur permettre de 
distinguer l'individu qui était là 
— de taille et de carrure moyen- 
ne, vêtu de noir, il portait un bas 
de nylon pour dissimuler son vi- 
sage et, par-dessus, un chapeau 
mou. Dans la main gauche, il te- 
nait une petite torche électrique 
dont il promenait le faisceau du 
visage d'Arthur à celui de Betty. 
Dans la main droite, un gros au- 
tomatique. 

Escamotant sa torche, l’homme 
ouvrit toute grande la portière, ce 
qui alluma le plafonnier de la voi- 
ture. « Sortez ! » ordonna:t-il 
d'une voix assourdie par le bas 
de nylon. « Tous les deux de ce 
côté ! » 

Betty s'exécuta immédiatement. 
Arthur Mason l’imita avec une sur- 
prenante rapidité. Lorsqu'ils fu- 
rent debout près de la voiture, le 
bandit leur recommanda de sa 
voix étouffée. « Tenez-vous tran- 
quilles et vous aurez la vie sau- 
ve. Tournez-vous vers l'arrière de 
la voiture. Mettez vos mains sur 
votre tête. » 

La portière était restée ouverte 
et le plafonnier allumé. Le bandit 
attrapa sur le siège avant le sac 
en crocodile de Betty et le vida 
sur le coussin. Il ramassa le por- 
tefeuille, en retira quelques billets 
qu'il empocha. Il tâta le porte- 
feuille à la recherche d'un com- 
partiment secret, mais sans suc- 
cès : il rejeta l'objet sur le siège 
et claqua la porte, éteignant ainsi 
le plafonnier. 

Ses victimes se tenant sage- 
ment, les mains sur la tête, il put 
retirer le portefeuille de la poche 
revolver de Mason : il le vida de 
ses billets. Cette fois, il trouva le 
compartiment secret avec trois 
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coupures de cinquante dollars. En 
ronchonnant, il expédia le porte- 
feuille vide à l'intérieur de la voi- 


‘ture. 


Il fouilla les autres poches de 
Mason à la recherche d’autres bu- 
tins : là encore ce fut en vain ; il 
ne trouva rien d’intéressant à part 
un peu de petite monnaie. Il en- 
voya un éclair de sa torche élec- 
trique sur la montre-bracelet de 
l'expert financier qui lui parut 
sans intérêt et qu'il décida d'igno- 
rer: 

Un coup d'œil sur la robe sans 
poches de la jeune fille parut le 
convaincre qu'elle ne portait sur 
sa gracieuse personne aucun tré- 
sor monnayable : il ne se donna 
même pas le mal de la fouiller. 
Mais un feu que lança le bracelet 
accrocha son attention : il arra- 
cha le bijou en brisant la ferme- 
ture. 

Betty poussa un petit cri. Tour- 
nant la tête et jetant un regard 
au bandit par-dessus son épaule : 
« Je vous en supplie. Il n'est pas 
à moi. Je l’ai emprunté ! » 

— « Tais-toi ! » répliqua-t-il. Il 
considéra un moment le bracelet 
sous le faisceau de sa torche. 
« J'ai du pot, ce soir. C'est du 
vrai. » 

— « Je vous en supplie. C'est un 
drame si vous me le prenez ! » 

— « Tais-toi ! » répéta-til en 
glissant le bracelet dans sa poche. 
« Maintenant, vous deux, conti- 
nuez à regarder par là pendant 
cinq minutes. Le premier qui tour- 
ne la tête attrape une balle. Com- 
pris ? » 

— « Compris, » fit Mason d'une 
voix blanche. Betty n'eut qu'un 
sanglot. 

A grandes enjambées, le bandit 
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‘suivit la route en direction du vi- 
rage. Ni l’une ni l’autre de ses vic- 
times ne risqua un regard par- 
dessus son épaule jusqu'à ce que 
le bruit d'une voiture démarrant 
de l’autre côté du virage et s'éloi- 
gnant les autorise à revivre. Ils 
lancèrent précautionneusement un 
coup d'œil à droite et à gauche et 
laissèrent retomber leurs bras. 


— « Ouf ! » fit Mason. « Nous 
sommes en vie ! Nous ne nous en 
tirons pas trop mal. » 

— « Pas trop mal ? » fit Betty 
hors d'elle. « Pas trop mal ? C'est 
le bracelet de ma mère. Je l'ai 
pris sans sa permission. Papa lui 
en a fait cadeau la semaine der- 
nière, pour son anniversaire ! Dès 
son retour à la maison, c'est la 
première chose qu'elle va vérifier. 
Elle n’a pas voulu l'emporter en 
voyage parce que leur intention 
était d'aller jusqu’à Tia Juana et 
que le Mexique est réputé comme 
peuplés de bandits. » 

— « Je suis navré… Mais moi 
aussi, j'en suis pour deux cents 
dollars Combien aviez-vous dans 
votre portefeuille ? » 

— « Quinze ou vingt dollars : 
cela, ce n'est rien... J'ai vu la po- 
lice d'assurance du bracelet : il est 
assuré pour quatre mille dol- 
lars… » 

— « Mince alors ! » 

— « Allons immédiatement au 
premier poste de police, » dit-elle. 
« Ils sont capables de pincer le 
type. » 

— « Minute ! » dit-il lentement. 
« Impossible de raconter notre 
histoire à la police. » 

Dans la pâle clarté de la nuit, 
le visage de Betty parut ahuri. 
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— « Mais pourquoi ? » deman- 
da:t-elle. 

— « Je ne peux pas déclarer au 
cours d’un procès-verbal que je 
stationnais sur cette route de Mul- 
holland à cette heure de la nuit, 
avec vous dans ma voiture. Je suis 
marié ! » 

— « Et moi ? Je ne peux pas 
déclarer à ma mère que son bra- 
celet est parti en fumée ! Qu'est- 
ce que je vais lui raconter ? » 

— « Personne ne peut savoir 
que vous l'aviez emporté. Forcez 
une fenêtre chez vous. Faites une 
petite mise en scène de cambrio- 
lage…. » 

— « Nora a bien vu ce soir que 
je l'avais à mon bras. Nora, c'est 
la gardienne. Elle a essayé de me 
dissuader de le porter, mais je 
suis passée outre, sachant qu’elle 
n’a pas l'habitude de me dénon- 
cer. Mais, bien entendu, dans les 
circonstances présentes, elle ne 
pourra pas se taire : elle risque- 
rait de se voir accuser d'avoir elle- 
même volé le bijou. » 

Il se iut quelque temps. Il fai: 
sait tous les efforts possibles pour 
trouver une solution. « Vous di- 
rez que vous l'avez perdu quel: 
que part. » 

— « On voit bien que vous ne 
connaissez pas mon père ! Je n'ai 
jamais pu lui mentir. Il m'assailie 
de questions, il me tend des piè- 
ges, exactement comme il agit à 
l'audience à l'égard des témoins 
de l'adversaire. Il finit toujours 
par tout savoir… D'ailleurs, les 
gens de la compagnie d'’assuran- 
ces feront aussi leur enquête. Je 
ne veux pas mettre le doigt dans 
un engrenage : aller de menson- 
ge en mensonge jusqu'à ce que 
tout s'écroule. Non ! Je vais aller 
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à la police et je vais faire ma dé- 
claration. » 


— « Ne vous énervez pas, » in- 
sista-t-il d’un ton calme. « Nous 
allons inventer un petit scénario 
parfaitement plausible. Vous n'é- 
tes plus une enfant : vous n'allez 
pas rester là à attendre l’interro- 
gatoire de votre père comme un 
bébé de cinq ans qui a cassé un 
vase de cristal ! » 

— « Je ne suis pas une si gran- 
de fille que vous croyez. J'ai men- 
ti, en réalité j'ai dix-huit ans, je 
suis encore au lycée. Un de mes 
amis qui fait de la photo m'a fa- 
briqué ce faux permis de condui- 
re. Ma vraie carte d'identité est 
dans mon portefeuille. » 

— « Si ma femme apprend que 
j'étais à deux heures du matin 
parqué sur les Allées d'Amour 
avec une gamine de dix-huit ans 
dans ma voiture, elle va m'assi- 
gner en divorce ! » 


Betty ouvrit la portière et, par- 
mi tous les objets répandus sur 
le siège avant, elle reprit son 
mouchoir. Elle referma la portière 
et se tamponna les yeux. « Que 
voulez-vous que j'y fasse ? Papa 
va être tout aussi furieux contre 
moi : mais ce sera moins grave 
que si je lui raconte des blagues, » 

— « Ne pourriez-vous pas dire 
que vous étiez là avec un autre 
que moi ? Trouvez un garçon, un 
de vos amis : mettez-le dans la 
confidence. » 


— « Je n'ai pas d'amis. Je ne 
connais pas de garçons, » pronon- 
ça-t-elle d'une toute petite voix. 
« Les garçons. Les garçons du ly- 
cée m'évitent depuis que je suis 
une cure de rééducation psycholo- 


gique... » 
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De rééducation p our 


— « 
quoi ? » 

— « J'ai fait des bêtises avec 
des garçons. Je suis passée devant . 
le Juge. La sanction n'a été sus- 
pendue qu’à condition que j'ac- 
cepte de suivre cette cure de réé- 
ducation psychologique... » 

— « Des bêtises avec des gar- 
çons… Bonté divine ! » 

Elle recommenca à pleurer. 

— « J'aurais dû m'en douter, » 
fit-il amèrement. « Qu'est-ce que je 
me crois pour trouver tout natu- 
rel qu'une jolie fille se jette ainsi 
dans mes bras ? Ah ! Je com: 
prends que vous traîniez dans les 
bars ! C'est parce que les garçons 
de votre âge ne se risquent plus 
à se frotter à vous |! » 

Le torrent des larmes redoubla. 

— « Ah ! oui, je comprends. » 

Pour toute réponse, la fille con- 
tinuait à pleurer : il finit par la 
prendre par les épaules et il la 
secoua. 

— « Ça suffit maintenant ! » 
cria-t-il. « Il faut prendre une dé- 
cision, » 

Elle le considérait avec de 
grands yeux, les larmes coulaient 
encore le long de ses joues mais 
elle avait réussi à interrompre ses 
sanglots. 

— « Vous m'avez dit que votre 
père avait acheté ce bracelet la 
semaine dernière ? » demanda:t-il. 
Elle acquiesça. « Où l’a:t-il ache- 
té ? » 

— « Je ne sais pas. Ah ! Si, je 
sais Le nom est inscrit en let- 
tres dorées sur l’écrin. Bijouterie 
Moxley à Los Angeles. » 

— « Et vous m'avez dit aussi 
que vos parents ne rentraient pas 
avant lundi soir. » 

— « C'est exact. » 








— «-Si donc vous pouvez remet- 
tre le bracelet dans son écrin 
avant lundi soir, personne ne se 
doutera de l'incident. » 

— « Je pense que personne ne 
s'en apercevra, » répondit-elle 
d'une voix hésitante. 


— « Nous sommes vendredi. Si 


je vous promets de vous rappor- 
ter le bracelet lundi, vous renon- 
cez à déposer plainte à la poli- 
ce ? » 

— « Comment pourrez-vous fai- 
re ? » 

— « Il faut que vous me fas- 
siez confiance. Si je n’aboutis pas, 
il vous reste toujours la possibili- 
té d’aller voir la police et de dé- 
truire mon bonheur conjugal. 
Mais, croyez-moi : j'aboutirai… Si 
vous voulez me téléphoner, appe- 
lez-moi à mon bureau : c'est pré- 
férable.. De mon côté, je m'abs- 
tiendrai de vous appeler car je 
suppose que c’est votre gardien- 
ne qui doit prendre habituelle- 
ment les communications. Il n'est 
pas nécessaire qu'elle raconte à 
votre père que vous avez été de- 
mandée par un homme d’un cer- 
tain âge. Inutile de lui fournir un 
prétexte à vous interroger, puis- 
que vous lui mentez si maladroi- 
tement. » 

— « Quand voulez-vous que je 
vous appelle ? » 

— « Demain vers midi. Je vous 
dirai où et quand vous pourrez 
prendre livraison du bracelet. Je 
ne vous donne pas ma carte de 


. visite de peur qu'elle traîne, que 


votre père la trouve et qu'il com- 
mence à poser des questions. Mais 
rappelez-vous que je suis dans 
l'annuaire du téléphone à Arthur 
Mason, conseiller financier. At- 
tention de bien faire le numéro 
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de mon bureau, et non celui de 
mon domicile, qui est également 
porté à l'annuaire. » 


À neuf heures du matin Arthur 
Mason entrait à Los Angeles dans 
l'élégante bijouterie Moxley. Un 
jeune homme de bonne présenta- 
tion, pouvant avoir vingt-cinq ans, 
se tenait derrière le comptoir. 

— « Que désirez-vous, mon- 
sieur ? » demanda-t-il courtoise- 
ment, 

Mason lui demanda 
vous le patron ? » 

— « Mon père est. propriétaire 
de la bijouterie, mais il est retiré 
des affaires. Je m'appelle Donald 
Moxley. » 

Mason ignora l'invite et évita de 
se présenter. Il dit seulement 
« En quelque sorte, vous êtes 
donc le gérant ? » à 

— « Exactement. » 

— « Je sais que Mr. John Quin- 
cy vous a acheté la semaine der- 
nière un bracelet de diamants. » 

Donald Moxley continua de sou- 
rire professionnellement mais une 
certaine réserve apparut dans son 
regard. « Puis-je vous demander 
pourquoi vous me posez cette 
question, monsieur ? Nous som- 
mes tenus au secret profession- 
nel. à moins que vous apparte- 
niez à la police, ou à la compa- 
gnie d'assurances qui assure le 
bijou. » 

Mason lui adressa un sourire 
très aimable. « C'est tout simple- 
ment que Quincy est un de mes 
amis, que j'ai beaucoup admiré le 
bracelet et que je voudrais savoir 
si je peux vous commander le mê- 
me. » 

Le visage du jeune homme s'é- 


« Etes- 
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claira. « La question peut-être 

examinée. » 

— « Il me faudrait exactement 
le même. » 

— « À vrai dire, deux diamants 
ne son’ jamais identiques. Nous 

. pouvons réaliser la même montu- 
re et rechercher des pierres qui, 

à un ou deux milligrammes près, 

en plus ou moins, correspon- 

draient.… » 

— « Un milligramme représen- 
te quoi ? » 

— « Il y a deux cents milli- 
grammes dans un carat. À l'œil 
nu, vous ne pouvez pas distinguer 
deux pierres qui ont un ou deux 
milligrammes de différence. » 

Vous pourriez donc me 
faire un bracelet pratiquement im- 
possible à distinguer de celui de 
Quincy ? » 

— « Sans aucun doute. » 

— « Et il m'en coûterait ? » 

— « Cinq mille dollars. » 

Mason tiqua. « Celui de Quincy 
a été assuré pour quatre mille 
dollars. » 

— « C'est normal, » expliqua 
Moxley, qui eut l'air un-peu vexé. 
« Les assurances ne garantissent 
presque jamais les bijoux pour 
leur valeur intégrale. Il est d'’usa- 
ge que les polices ne soient éta- 
blies que pour quatre-vingts pour 
cent de la valeur nominale. » 

— « Je ne discute pas le prix, » 
dit Mason. « Sous quel délai pou- 
vez-vous me réaliser ce brace- 
let ? » 

— « Il faut que je le fasse, bien 
entendu. Tout d’abord il faut que 
je trouve les pierres convenables. 
Je vous demanderais au moins 
deux semaines. » 

— « Deux semaines ? J'en ai be- 
soin pour lundi, au plus tard. » 


— « 
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— « C'est à peu près impossi- 
ble, » fit Moxley. « Comme vous 
le voyez, je suis seul ici. » 

— « Pour réaliser une vente de 
cinq mille dollars, vous pouvez 
faire un effort — par exemple tra- 
vailler la. nuit. Si vous ne pou- 
vez me remettre le bracelet lun- 
di, ça ne m'intéresse pas. » 

— « Eh bien. » Le jeune hom- 
me laissa traîner le mot. « Eh 
bien, c'est d'accord. Je vais y tra- 
vailler cette nuit, la nuit de same- 
di et toute ma journée de diman- 
che. » Il saisit un carnet de bons 
de commande. « Veuillez me don- 
ner votre nom et votre adresse, 
monsieur, s’il vous plaît. » 

— « Ce n’est pas nécessaire, » 
fit Mason. « Je paierai comptant. 
Je reviens vous voir dès que j'au- 
rai pris les fonds à ma banque. 
Je pense que vous ne voyez pas 
d'inconvénient à ce que je vous 
règle en espèces au lieu de le fai- 
re par chèque, n'est-ce pas ? » 

— « Les billets de banque va- 
lent autant que les chèques, » ré- 
pliqua Donald Moxley avec un 
sourire entendu. 

L'expression du jeune homme 
signifiait qu'il comprenait mainte- 
nant très bien la situation : ce 
client qui voulait garder l'anony- 
ruat, c'était tout simplement un 
monsieur qui voulait faire cadeau 
d'un bracelet à sa maîtresse et 
qui ne voulait pas courir le risque 
de voir un chèque de cinq mille 
dollars tomber sous les yeux de sa 
femme. Il était évident qu'il sou- 
haïtait que son nouveau client se 
rende compte qu'il savait se mon- 
trer à la fois ccmpréhensif et dis- 
cret — et qu'il n'avait absolument 
rien contre les messieurs qui en- 
tretenaient des maîtresses. 
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A onze heures et demie, Mason - 


envoya sa secrétaire faire un 
achat en ville et lui conseilla de 
déjeuner avant de revenir au bu- 
reau. Betty Quincy appela exacte- 
ment à midi. 

— « Tout est en règle, » lui an- 
nonçatil. « J'aurai le bracelet 
lundi en fin de matinée. Pour- 
rions-nous nous retrouver ce jour- 
là à Los Angeles, dans la ville bas- 
se, vers midi trente ? » 

. — « Comment avez-vous fait ? » 

— « C'est mon affaire. Je me 
suis débrouillé. Où pouvons-nous 
nous rencontrer ? » 

— « Pershing Square ? » 

La bijouterie n'était qu’à quatre 
blocs d'immeubles du square. 
Entendu, » répondit-il. 
« Attendez-moi sur un des bancs 
qui sont du côté de la Sixième 
Rue. Midi et demi précises ! » 

— « D'accord, » fit-elle sur un 
ton rasséréné. « J'y serai. » 


— « 


À une heure de l'après-midi, le 
lundi, la jeune fille qui se faisait 
appeler Betty Quincy. entra dans 
la bijouterie Moxley. Donald Mox- 
ley était occupé avec un client : 
elle passa donc dans l’arrière-bou- 
tique et attendit. En attendant, 
elle se recoiffa en relevant ses 
cheveux : elle reprit ainsi son âge 
véritable. Elle n'était plus la fil 
lette acide, piquante, de dix-huit 
ans : elle redevint la jeune femme 
un peu sophistiquée qu'aucun bar- 
man ne se risquerait à interpeler. 

Donald Moxley pénétra dans l'ar- 
rière-boutique au moment où elle 
plaçait la dernière épingle. Il la 


saisit de dos par les épaules et 
lui baisa la nuque. 

— « Comment se porte ma peti- 
te actrice ? » demandat-il. « Alors, 
as-tu touché ton cachet, pour cet- 
te nouvelle représentation ? » 

Pendant un court instant, elle 
s’appuya du dos contre lui, puis 
elle se dégagea lentement. Elle ra- 
massa son sac de crocodile. 

— « Voilà, » dit-elle en produi- 
sant le bracelet de diamants et en 
le lui remettant. Tu peux le re- 
mettre dans le coffre-fort pour la 
prochaine fois. » 

Il mit un genou en terre pour 
faire jouer la combinaison du cof- 
fre. Pendant ce temps, elle ouvrit 
le tiroir d’un petit meuble, en sor- 
tit un écrin où se trouvaient une 
alliance et une bague de fiançail- 
les avec un solitaire : elle mit les 
deux anneaux à son doigt. 

— « Maintenant, ça va mieux, » 
dit-elle. « Je me sens nue sans 
mes bagues. » 

Donald mit en sûreté le brace- 
let dans le coffre-fort, ferma la 
porte puis brouilla la combinai- 
son. Il se leva et se retourna vers 
sa femme : « Papa a repéré un 
autre client. » 

— « Ah ! Quel genre ? » 

— « Un gros importateur qui 
vient passer sa soirée au Statler 
tous les mardis. Financièrement, 
il est solide : mais papa n'a pu 
encore se procurer de renseigne- 
ments suffisants sur sa vie con- 
jugale. On ne peut pas prendre 
n'importe qui. Tout est fichu si 
tu tombes sur un gars qui n'at- 
tend que cette occasion pour être 
débarrassé de sa femme... » 


Traduit par Gersaint. 


Titre original : The bracelet. 
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Les chiens de garde 
de Molicotl 


par Richard Curtis 


LES CHIENS DE GARDE DE MOLICOTL 





ORSQUE Lou Romer leva les 
yeux de son verre, il aperçut 
une paire d’yeux familière qui 

l'observait de l’autre côté du 
bar en fer à cheval. Le regard n’a- 
vait rien d’hostile, mais Lou pré- 
féra l'ignorer. Dans son travail, 
être reconnu par des amis reve- 
nait à se faire pincer, tôt ou tard, 
par ses ennemis. Et puis Myron 
Tweemey n'avait rien d’un vérita- 
ble ami. Il était simplement du 
même côté de la loi que Lou et, 
de ce côté-là, il n’y a pas d'amis. 

Lou déposa vingt pesos sur le 
comptoir et se dirigea vers la por- 
te, mais Tweemey l'’imita, le sui- 
vit dans la fraîcheur nocturne de 
Mexico.et régla son pas sur le 
sien. Lou tourna dans une ruelle 
sombre parallèle à « La Refor- 
ma », la grand-rue de la ville. Il 
ne voulait pas qu'on puisse le voir 
en compagnie de Tweemey dans 
aucune des rues éclairées. 

Ils marchèrent en silence. Lou 
était plus grand et bien plus beau 
que son compagnon au nez cro: 
chu, aux paupières lourdes qui de 
temps à autre, trottinait derrière 
lui pour se maintenir à son allu- 
re. Des taxis en maraude tentaient 
d'embarquer les deux hommes 
vers des nuits alléchantes. Deux 
femmes aux cheveux noirs et aux 
formes opulentes les dépassèrent 
en minaudant, le regard aguichant, 
puis s’éloignèrent en riant. 

— « On pourrait s’en payer dans 
le quartier, pas vrai, Lou ? » 

Lou ignora la banalité de l’en- 
trée en matière. 

— « Comment m'as-tu trouvé ? » 
Disons simplement que 
nous employons les services du 
même gentleman. Il m'a dit que 
tu étais ici. » 


_ & 


— « Qu'il aille au diable ! S'il 
est incapable de se taire. » 

Lou pressa le pas, espérant que 
le petit personnage le laisserait 
tomber d'épuisement, mais Twee- 
mey ne lâÂcha pas prise. « Nous 
n'avons rien à nous dire, Twee- 
mey, » dit Lou sans le regarder. 

— « Ce n'est pas certain. D’ail- 
leurs, je voulais simplement te fé- 
liciter pour ce vol de bijoux au St. 
Regis. Les journaux ont sorti le 
lendemain une photo d’Edith 
Glayde qui ne l'avantageait pas. 
L'actrice avait l'air folle de ra- 
ge. » 

Lou crispa les mâchoires, mais 
ne réagit pas davantage. « Je ne 
sais pas de quoi tn parles. » 

Les dents de Tweemey brillè- 
rent sous un réverbère. 

— « Du moment que moi je 
sais du quoi je parle, ton avis a 
peu d'importance. » Tweemey 
poursuivit sur un ton plus confi- 
dentiel. « Il faut voir les choses 
en face. La façon dont l'affaire a 
été menée ne laisse aucun doute 
sur l'identité de leur auteur. Et, 
bien sûr, notre ami commun m'a 
montré une ou deux pierres pré- 
cieuses qui ne font que confirmer 
cette évidence. » 

— « J'aurais deux mots à lui di- 
re, à celui-là. » 

— « Ne t'emballe pas. Il est ré- 
gulier. Il n’a fait que son boulot. 
Je garderai le secret. » 

—- « Ouais ? Pour quel prix ? » 

Tweemey s'arrêta et regarda 
Lou avec des yeux de chien bat- 
tu. « Je ne suis pas un mou- 
chard, Lou. » 

— « Alors que veux-tu ? » 

Lou dévisagea Tweemey avec 
une hostilité et une méfiance non 
déguisées. « Voilà, » répondit 
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Tweemey, « je suis branché sur 
une affaire pleine de promesses. 
Mais il faut être deux. Et j'aurais 
besoin de tes talents. Je te propo- 
se une association. Si tu es d’ac- 
cord, je te mets de moitié avec 
moi. Si tu refuses, on repart cha- 
cun de notre côté. Mais tu vas 
sauter dessus, j'en suis sûr. C'est 
du gâteau ! » 

— « Tu avais dit exactement la 
même chose pour la Caisse de 
Prêts. Ta négligence a failli nous 
envoyer en taule. Pas vrai ? Je 
t'avais dit que c'était la première 
et la dernière fois qu'on travail- 
lait ensemble. Et je te le répète 
maintenant. » 

— « Lou, combien de fois fau- 
dra-t-il que je te le dise ? Ce n'é- 
tait pas de la négligence, mais 
une pure coïncidence. Le gardien 
avait oublié son. » 

— « Je me fiche de ce que le 
gardien avait oublié. Il me faut 
des garanties. » 

— « Tu les auras. » 

Lou le considéra d’un air scep- 
tique, mais Tweemey paraissait 
décidé et sûr de lui. Lou hésita, 
puis dit enfin : « Peut-on en par- 
ler dans un endroit tranquille ? » 

Le visage de Tweemey s'illumi- 
na. Il proposa sa chambre d’hô- 
tel, mais Lou ne voulait prendre 
aucun risque. Tweemey le laissa 
en décider et Lou guida son com- 
pagnon vers un banc dans l’un des 
innombrables petits parcs de 
Mexico. La végétation luxuriante 
au parfum de canelle étouffait le 
bruit de leurs voix. Tweemey en- 
treprit de lui exposer son plan, en 
tirant sur le revers du veston de 
Lou pour souligner chaque détail 
important. 

— « Tu connais Molicotl ? » 


LES CHIENS DE GARDE DE MOLICOTL 





— « Une ville minière. Un piè- 
ge à touristes. » 

— « Plus que cela. Elle est per- 
chée sur le sommet d'une monta- 
gne en argent massif, or, pierres 
précieuses et pierres fines. Elle en 
extrait, chaque jour, une véritable 
fortune en pierres brutes. Et cela 
depuis que la ville existe, c’est-à- 
dire deux cents ans. » il tira trois 
fois sur la veste de Lou pour bien 
insister sur ce point, « Elle vient 
en seconde place, après Taxco, 
pour la production, » poursuivit- 
il, « et, comme à Taxco, ils ont 
toute une équipe d'artistes et d’ar- 
tisans qui fabriquent des bijoux 
et les vendent aux touristes. Il y 
a des douzaines de magasins. La 
plupart vendent de la camelote, 
mais dans quelques-uns on trou- 
ve de la marchandise de qualité 
supérieure. » 

— « Sûrement. Des turquoises 
d'un demi-carat, serties d'argent 
allemand. » 


— « Tu parles ! Ils ont des so- 
litaires sertis de platine. Des éme- 
raudes, des saphirs, des rubis. Une 
masse de pierres gemmes brutes 
dans des coffres — marchandise 
facile à prendre parce que mal 
gardée. J'y suis allé, je l'ai vu de 
mes yeux. Ce n’est pas la qualité 
Tiffany, je le reconnais, mais c'est 
la quantité Woolworth (1), ce qui 
revient au même. Il y a plus à 
prendre que tu ne pourrais en em- 
porter. Je te le garantis. » 

— « Continue, » dit Lou, en 
montrant un semblant d'intérêt 
pour la première fois. 

— « La marchandise est rangée 
chaque soir, dans les coffres des 
magasins. » L'enseigne au néon de 


(1) Bazar à prix unique. 


83 














la boutique située de l'autre cô- 
té de la rue colorait en violet les 
dents de Tweemey. « J'ai l'impres- 
sion que ces coffres datent de l’é- 
poque de Cortez. Je m'exerce à 
en ouvrir trois chaque matin, 
avant de me laver les dents. » 

— « Les propriétaires habitent- 
ils au même endroit ? » 

— « Seulement dans les maga- 
sins propres — ceux qui ne nous 
intéressent pas. Quant à celui que 
je vise, le propriétaire habite le 
quartier riche, au sommet des col- 
lines. » 

— « Il y a des gardiens, des 
veilleurs de nuit ? » 

Tweemey secoua la tête éner- 
giquement. 

« Des signaux d’alarme ? » 

Tweemey éclata de rire. « Pen- 
ses-tu, ils n'ont même pas l’élec- 
tricité. Donc pas de signaux d'a- 
larme. » 

— « Des flics ? » 

— « Un gros commissaire et un 
adjoint qui est l'idiot du village. 
La prison est située à l’autre bout 
des magasins et l'étroitesse des 
rues les empêcherait de nous sur- 
prendre à temps — à supposer 
que la police dispose d’une voitu- 
re. Or, elle n'en a pas. Le com- 
missaire et son adjoint se re- 
layent à la « juzgado » — c'est de 
là que vient le nom « hoosegow » 
(1), tu sais — si bien qu'il y en 
a toujours un des deux qui dort. 
Seul point ennuyeux, les chiens. 
Mais je m'en chargerai. » 

Lou se dégagea. « Une secon- 
de. Quels chiens ? De quoi s’agit- 
il ? Parle-moi de cela. » Il cher- 
cha des signes de cupidité dans 
les yeux aux paupières lourdes. 


(1) Prison. 
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Si Tweemey évitait le sujet des 
chiens, c’est qu'il présentait un 
danger et Lou le verrait dans ses 
yeux. Mais Tweerney l'aborda sans 
aucune hésitation. En fait, son 
sourire s'élargit. 

— « Bien sûr, Lou. Je voulais 
simplement laisser le plus drôle 
pour la fin, Je n'ai rien à cacher. 
Voilà, » dit-il, « chaque proprié- 
taire de magasin possède un ca- 
bot qui est supposé être un chien 
de garde. Et voici ce que je dirai 
en leur faveur : ils aboïent au 
moindre bruit. » 

Lou en avait assez entendu. Il 
se leva brusquement, 

— « Ravi de t'avoir revu, Twee- 
mey. Mille souhaits de réussite 
dans ton entreprise. Je com- 
prends que tu aies besoin d’un as- 
socié — il portera les biscuits de 
chien. » 

Tweemey se leva d'un bond. 
« Attends de connaître la suite 
pour t'en aller. J'essayais simple- 
ment de mettre un peu de suspen- 
se dans cette anecdote. » Il se 
laissa tomber sur le banc et atti- 
ra Lou à son côté par le revers 
de son veston. « Ecoute, les chiens 
aboiïient au moindre bruit, c'est 
vrai. Mais sais-tu quel est le moin- 
dre bruit dans cette ville ? » 

Lou ne répondit pas, toisant 
Tweemey d'un œil froid et impa- 
tient. 

« Le moindre bruit est l’aboie- 
ment d'un chien ! » dit-il, ponc- 
tuant chaque mot en tirant à lui 
le revers de Lou. « Tu ne vois 
pas où je veux en venir ? Les 
chiens aboïient toute la nuit. Dès 
que le soleil est couché et qu'un 
chien se met à aboyer, les autres 
se joignent à lui et il en est ainsi 
jusqu'à l'aube du lendemain ma- 
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tin. C'est comme une réaction en 
chaîne. Je n'ai jamais entendu pa- 
reil vacarme de toute ma vie. Ils 
ont dû construire les hôtels de 
touristes en dehors de la ville, 
car personne ne peut dormir au 
milieu de ce tumulte, excepté les 
indigènes — ces Mexicains, ils 
font tout à l'envers. » 

Lou sentit ses nerfs se déten- 
dre en comprenant le sens de ces 
paroles. 

« Alors, Lou, à quoi sert un 
chien de garde qui ne se tait ja- 
mais ? C'est comme le berger qui 
crie « au loup » toutes les dix se- 
condes. Si les flics s’'amenaient au 
pas de course chaque fois qu'un 
chien aboie dans cette ville, leurs 
nuits auraient l'air de sortir d'un 
film de Mack Sennett sauf 
qu'ils n'ont pas assez de flics pour 
remplir une cabine téléphonique. 
Donc, autant que je puisse m'en 
rendre compte, le seul rôle de ces 
chiens est d'effrayer d'éventuels 
rôdeurs. » F 
Ils sont peut-être mé- 
chants ? » 

Le rire de Tweemey rompit le 
silence tranquille. « Lou, ce sont 
les froussards les plus malingres 
et les plus galeux que j'ai jamais 
vus. Il suffit de penser à un chat 
pour les faire décamper. » 

— « Alors, à quoi servent-ils ? » 

— « Ecoute. Si tu étais un vo- 
leur ordinaire, entrerais-tu dans 
un magasin où fonctionnerait en 
permanence une sirène ? Certaine- 
ment pas. C'est un truc psycholo- 
gique. Mais une psychologie stu- 
pide pour des gens intelligents. » 

— « Si je comprends bien, » dit 
Lou, intervenant activement pour 
la première fois de la soirée, 
« tout ce bruit servirait nos. ser- 


— « 
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virait les desseins de quiconque 
voudrait opérer là-bas, la nuit. » 

Tweemey hocha la tête énergi- 
quement, comme s'il voulait en- 
foncer les derniers clous de ce 
plan infaillible qu'il bâtissait. 
Exactement. Maintenant, 
laisse-moi t'expliquer l'origine de 
tout cela. » Tweemey lui raconta 
que l’auteur du plan était leur ami 
commun, le receleur — un certain 
Diaz. Diaz avait proposé ce travail 
à Tweemey, lui payant le voyage 
de reconnaissance à Molicotl. 
Lorsque, à son retour, Tweemey 
lui eut dit que le travail n'offrait 
aucune difficulté, le receleur l’en- 
voya chercher Lou. « Diaz ne 
m'aurait pas donné ton adresse 
si cela ne lui rapportait un cer- 
tain intérêt. » 

Quelles sont les condi- 
tions ? » 

— « Il prend tous les frais à 
sa charge. Le voyage d'aller, la 
fuite, et même les billets pour 
l'étranger. En retour, nous lui con- 
fierons la camelote. Tu vois, cela 
ne nous coûtera rien et nous se- 
rons aidés tout au long de l'opé- 
ration. La nuit du vol, l’un des 
hommes de Diaz enverra un taxi 
à Molicotl. 11 nous déposera dans 
l'une des petites villes côtières 
du Pacifique. Une embarcation 
nous y attendra. Elle nous em- 
mènera à Acapulco où nous ren- 
contrerons Diaz, lui remettrons la 
camelote et filerons, en avion, où 
bon nous semblera. » Tweemey 
conclut son exposé en se frappant 
les cuisses. « Qu'en dis-tu, Lou ? » 

Lou demeura silencieux pendant 
plusieurs minutes, retournant dans 
sa tête tous les aspects de l'affai- 
re comme s'il s'agissait de cartes 
de poker au cours d'une partie 
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aveugle. I1 détourna son regard de 
la face de tortue de Tweemey, 
toujours éclairée en violet, pour 
lever les yeux vers les étoiles qui 
scintillaient dans le ciel de Mexi- 
co. 

— « Ça semble trop facile, » 
dit-il enfin. 

— « C'est ce que j'ai dit au dé- 
but. Mais, après avoir étudié l'af- 
faire pendant une semaine; j'en ai 
conclu qu'il n'y avait aucun ris- 
que. La population de Molicotl 
croit simplement que l'isolement 
partiel de la ville, le vacarme des 
chiens et les coffres la mettent à 
l'abri de tout. Le seul crime qu'il 
lui arrive de connaître est le vol 
à l'étalage — commis par de res- 
pectables touristes. J'ai mené une 
enquête discrète à ce sujet. La 
seule tentative sérieuse de vol re- 
monte aux années 20, quand des 
gens de Chicago ont attaqué trois 
magasins en plein jour. » 

— « Que s'est-il passé ? » 

— « Ça a marché. Ou, plutôt, 
ça aurait marché s'ils n'avaient 
pas loupé un virage sur la route 
d’Acapulco. Ils sont passés par- 
dessus la falaise. On ne prendra 
pas la route, » ajouta vivement 
Tweemey. 

Lou hocha la tête. « Tu peux 
compter sur moi, » dit-il enfin, 
après de longues minutes d’hési- 
tation. « Mais je veux me rendre 
compte moi-même. » 

— « Epatant, Lou. C'est du gâ- 
teau, je te le garantis. » 


Afin de n'être pas vus ensemble, 
ils se rendirent séparément à Mo- 
licotl et retinrent des chambres 
dans deux hôtels différents. Ils se 
rencontrèrent avec précaution, 


choisissant des lieux de rendez- 
vous obscurs et prenant garde à 
ne jamais se rendre ensemble à 
« la Joya Encantada », le maga- 
sin qu'ils devaient cambrioler. 

Lou arpenta la ville dans tous 
les sens et étudia les différentes 
possibilités d'accès au magasin. 
Au bout de cinq jours d’observa- 
tion, il rapporta d'excellentes con- 
clusions. L'entreprise semblait 
aussi facile que Tweemey l'avait 
prédit. Il ne s'était pas trompé : 
sur les chiens non plus. Les brail- 
lards jappaient toute la nuit. Dès 
le coucher du soleil, Molicotl res- 
semblait à un immense chenil 
avant l’heure de la pâtée. Le va- 
varme rendrait fou n'importe qui 
et un cambrioleur au cœur fragi- 
le réfléchirait certainement à deux 
fois avant de fracturer un maga- 
sin gardé par l’un de ces animaux 
hurlants. Mais s'ils s'y entendaient 
à aboyer, les chiens ne mordaient 
pas. Et leur tintamarre servirait 
efficacement quiconque aurait l'in- 
tention d'aller y bricoler un coffre. 

— « C'est d'accord, » dit Lou 
à Tweemey. « Demande à Diaz de 
nous envoyer un taxi demain 
soir. » 

Le lendemain soir, à l'endroit 
où la grand-rue de Molicotl s'élar- 
git vers l’ouest en direction de la 
mer, un taxi noir s'arrêta silen- 
cieusement dans une allée sablée. 
Lou et son compagnon, postés aux 
aguets quelques mètres plus loin, 
virent le conducteur agiter une ci- 
garette allumée — le signal. Les 
deux hommes se dirigèrent à tra- 
vers les chemins ardus et caillou- 
teux vers la place « El Centro » 
où se dressaient les immeubles 
municipaux et commerciaux les 
plus importants de la ville. « La 
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Joya Encantada » était située de 
l'autre côté de cette place, dans 
la « Calle Naranja ». Iis passè- 
rent rapidement devant le maga- 
sin. Tout paraissait "normal. Ils ne 
virent personne et n'entendirent 
rien de suspect. Ils firent donc 
demi-tour et se dirigèrent d’un pas 
plus tranquille vers le magasin. 
Les aboiements des chiens étouf- 
faient complètement le bruit de 
leurs pas. Les animaux étaient là 
pour décourager et effrayer. Lou 
dut reconnaître qu'ils faisaient 
bien leur travail. Le vacarme met- 
tait les nerfs à rude épreuve. Lou 
devait se répéter ces paroles à 
mi-voix pour empêcher sa raison 
de sombrer dans la peur instincti- 
ve d'être déchiré par une meute 
de bêtes enragées aux babines re- 
troussées. 

La devanture du magasin était 
protégée par une haute grille d'a- 
cier, pliée en accordéon, que l'on 
dépliait et verrouillait chaque soir 
à l'heure de la fermeture. Ils au- 
raient ouvert le cadenas sans gran- 
de difficulté, mais il y en avait 
encore un autre sur la porte d’en- 
trée derrière la grille. Le temps 
de venir à bout du premier ver- 
rou, puis du second, les aurait 
obligés à demeurer trop long- 
temps dans la rue principale. Ils 
avaient donc jugé plus prudent 
d'entrer par la porte latérale qui 
donnait dans une étroite ruelle. 
C'était une porte en acier, munie 
d’une serrure de sûreté. Tweemey 
réussit à l'ouvrir en quelques mi- 
nutes. Ils se précipitèrent à l'in- 
térieur. 

Ils furent accueillis par deux 
roquets braiïlleurs qui les reniflè- 
rent, baissèrent la tête et la queue 
et s'en furent se tapir sous un éta- 
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bli. Lou s'était préparé à assom- 
mer les animaux, mais les chiens 
se montrèrent si ridiculement do- 
ciles qu'il ne leur accorda pas plus 
d'attention. 

Lou et Tweemey se mirent aus- 
sitôt au travail, Tweemey s’atta- 
quant au coffre de l'arrière bouti- 
que, Lou à celui du magasin, dis- 
simulé dans une petite alcôve. Le 
coffre de Tweemey renfermait les 
pierres brutes, les fils d’or, d’ar- 
gent et de platine, alors que celui 
de Lou contenait les bijoux mon- 
tés et terminés. Lou pensait avoir 
ouvert son coffre rapidement, 
mais lorsqu'il entendit cliqueter 
les pierres à l’autre bout du ma- 
gasin, il comprit que les doigts 
exercés de Tweemey l'avaient bat- 
tu de quelques minutes. Sa porte 
s'ouvrit avec un grincement et 
Lou aperçut un véritable trésor 
— des bagues de diamants, de ru- 
bis, d'émeraudes et de saphirs, 
des bracelets et des colliers, des 
topazes et des alexandrines, et une 
multitude d'autres pierres fines. 
La fabrication était parfaite et les 
formes singulièrement originales. 

Il se mit à remplir son sac de 
bijoux et, ce faisant, prit sou- 
dain conscience de la respiration 
sifflante de Tweemey, des cra- 
quements du plancher et des bat- 
tements de son propre cœur. Cet- 
te prise de conscience soudaine le 
rendit vaguement mal à l'aise, 
mais il ne put s'en expliquer la 
raison car, lorsqu'il s'agissait de 
travail, il gardait généralement 
son sang-froid et ne se laissait 
jamais paniquer par des bruits in- 
signifiants. Il ferma son sac et se 
dressa brusquement, 

— « Tweemey ! » Son murmu- 
re brisa le silence. 


87 


— « Qu'est-ce qu'il y a ? C'est 
un joli magot, non ? » Le chucho- 
tement de Tweemey accrut étran- 
gement son malaise. 

— « Tu n'entends rien ? » 

Tweemey le rejoignit au milieu 
du magasin. « Non. » 

— « Moi non plus. Attends. » 
Il prit brusquement conscience 
d’un nouveau bruit, un bruit ve- 
nant de l'extérieur, une sorte de 
bruissement. Des pieds chaussés 
de sandales foulaient le gravier. 
Des lumières orangées tremblo- 
taient derrière les vitres du ma- 
gasin. Lou se précipita à l’une des 
fenêtres et regarda prudemment 
dehors. 


Des hommes munis de torches, 
de gourdins et de fusils se pres- 
saient devant la porte latérale. Au 
bout de l'allée, un groupe encer- 
clait un autre magasin. Une fou- 
le de mexicains attendaient égale- 
ment devant l'entrée principale de 
la boutique, des torches allumées 
et des armes de fortune à la main. 
Des groupes silencieux entouraient 
chaque immeuble à portée de sa 
vue. Tweemey et Lou cherchèrent 
désespérément une autre sortie 
dans le magasin, mais il n'y avait 
que ces deux portes. Ils étaient 
cernés. Lou mordit rageusement 
sa lèvre inférieure. Son cœur bat- 
tait à se rompre. 


Ils échangèrent un long regard 
d'impuissance. Tweemey se mit à 
pleurnicher. « Comment nous ont- 
ils découverts ? » 

— « Ils ne savent pas où nous 
sommes, » dit Lou. « Ils savent 
simplement que, quelque part 
dans la ville, quelqu'un a forcé un 
magasin. Ils vont rester là jusqu'à 
ce que nous sortions. Si nous ne 





sortons pas, ils viendront nous 
chercher à l'aube. » Il poussa un 
soupir de désespoir. « Je savais 
bien que tu gâcherais cette affai- 
re d’une façon ou d'une autre. » 

— « Tout est si calme, Lou, » 
fut tout ce que le petit cambrio- 
leur réussit à dire. « Pourquoi ce 
silence ? » 


Lou prit soudain conscience du 
silence qui les entourait et, du 
même coup, réalisa : « Les 
chiens ! » 

— « C'est vrai, » dit Tweemey. 
« Ils ont arrêté d’aboyer. » 

— « Ils font leur boulot à l’en- 
vers, » murmura Lou en s'effon- 


drant contre une boîte d'étalage.: 


Il comprenait tout maintenant. 
Partout ailleurs, les chiens sont 
dressés à se taire, sauf à l’appro- 
che d’un rôdeur. Alors seulement, 
ils se mettent à aboyer. Mais la 
population de Molicotl avait été 
plus loin. Ils voulaient décourager 
toute tentative de vol. Aussi dres- 
saient-ils leurs chiens à aboyer 
toute la nuit. S'il était un étran- 
ger assez stupide pour ne pas sai- 
sir le message et pour tenter une 
effraction dans un magasin, son 
chien de garde cessait d’aboyer. 
Les chiens des boutiques voisines 
prenaient conscience du silence de 
la porte d'à côté et se taisaient, 
l'un après l'autre, jusqu'à ce que 
la ville toute entière fut plongée 
dans le silence. La population, 
habituée au vacarme des animaux, 
se trouvait aussitôt alertée par 
cette tranquillité inhabituelle, 


C'était comme l'histoire du lon- 
donien qui, pendant des années 
avait dormi à l'ombre du carillon 
de Big Ben ; mais la nuit où la 


cloche se cassa et ne put sonner, 
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il se réveilla en sursaut en criant : 
« Qu'est-ce que c'est ? » 

N'ayant pas réussi à les décou- 
rager par leur vacarme, les chiens 
les avaient pris au piège par leur 
silence. 


Lou et Tweemey se regardèrent, 
puis se décidèrent. Les chiens re- 
muèrent amicalement la queue en 
voyant les deux hommes franchir 
la porte. Le cercle des torches se 
resserra. 


Traduit par Christine Lauffray. 
Titre original : The watchdogs of Molicotl. 
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Suppression du tract, des complexes d'infériorité, 
de l'absence d'ambition, de cette paralysie indéfinis- 
sable, morale et physique à la fois, qui écarte de 
vous les joies du succès et même de l'amour. 
Développez en vous l'autorité, l'assurance, l'audace, 
l'éloquence, la puissance de travail et de persuasion, 
l'influence personnelle, la faculté de réussir dans la 
vie, de se faire des amis et d'être heureux par une 


méthode simple et agréable, véritable « gymnastique » 


de l'esprit et des nerfs. 


Contre 3 timbres, le C.E.P. (Serv. W 16), 29, avenue Saint-Laurent à Nice, vous enverra 
gratuitement sous pli fermé, sans marque extérieure, sa documentation complète, et son livre 


passionnant. 


Un périple à travers l'espace 


vous est offert chaque mois par 


CEE 


160 pages - 2 F. 50 





LES CHIENS DE GARDE DE MOLICOTL 
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par Robert 


Fat J OW Alan Blair 
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u moment où les clochettes 

de la porte d'entrée réson- 

nèrent vigoureusement, Fat 
Jow s'arrêta de balayer d’un air 
ennuyé. Son ennui tourna au dé- 
goût mêlé de peur, quand ïl re- 
connut Lucky Leo Lindner. 

— « Où est le patron ? » de- 
manda Lindner, homme d’affaires 
et jamais poli. La nature de ses 
différentes entreprises ne requé- 
rait aucune civilité. 

D'un mouvement impatient de la 
tête le vieil employé montra l'es- 
calier qui menait, au fond de la 
boutique, à l'étage supérieur, puis 
il reprit son balayage. Il se servait 
rarement de son anglais impecca- 
ble parce que la dureté de celui-ci 
offensait son oreille orientale ha- 
bituée aux langues chantantes. 

I1 déplaça son balayage plus près 
de l'escalier de façon à faciliter 
son écoute. Durant ses quarante- 
deux ans passés chez Moon Kai, 
peu de chose lui avait échappé. 

Bientôt, la voix de Lindner s'éle- 
va, furieuse. « Il m'a fallu sept 
ans à dresser tous vos types et ce 
n'est pas maintenant un petit tra- 
fiquant comme vous qui va déré- 
gler l'organisation. » 

La réponse de Moon Kai fut 
monosyllabique et inintelligible. 

— « Pourquoi ne pas marcher 
droit, papa ? Pas seulement pour 
moi. Vous savez qu'ils fermeront 
votre boutique si vous allez trou- 
ver les flics. » 

— « Je ferai ce que je dois, Mr. 
Lindner, » répondit Moon Kai de 
sa petite voix, « et je ne vous de- 
manderaï/pas votre avis. » 

— « Bon 1 Vous savez où je me 
tiens. Réfléchissez, c'est tout. Je 
ne vous en parlerai plus. » 

Lindner redescendit lourdement 


FAT JOW 


l'escalier et sortit, suivi du tinte- 
ment fracassant des clorhettes de 
la porte. 

Moon Kai apparut à son tour 
dans l'escalier. Il boutonnait son 
manteau. « Je dois sortir un mo- 
ment, » dit-il à son employé. Il 
était calme, mais ses yeux bril- 
laient de colère. 

— « Vous allez à la police ? » 
demanda Fat Jow. Il-ne voulait 
pas que son maître se fît du tort, 
ni que la loterie pût souffrir à 
cause de lui. Mais la position de 
Fat Jow ne lui donnait pas le 
droit d'exprimer son opinion. 

Moon Kai s'arrêta à la porte. 
« Si un seul marchand a le cou- 
rage d'aller trouver la police, » 
dit-il lentement, « le temps des 
épreuves sera fini. » Il soupira. 
« N'est-ce pas mieux de laisser 
fermer que de se soumettre sans 
rien dire à Lindner ? » 

— « Je ne sais pas, » murmura 
Fat Jow d'un air compatissant. 

— « La fermeture ne sera pas 
définitive, » reprit Moon Kai. 
« Les policiers sont comme les oi- 
seaux dans une rizière. Ils atta- 
quent d’abord avec entrain, mais 
ils en ont bientôt leur content et 
s'en vont. » 

— « Vous allez à la police tout 
seul ? » 

Moon Kai eut un léger sourire. 
« N'aie pas peur... je n’agirai pas 
seul. Je vais de ce pas en discuter 
avec Lee Keung de la fabrique et 
Gim Wong du magasin de coutu- 
re. Eux aussi en ont assez de la 
protection de Lindner. » 

Fat Jow vit avec crainte partir 
son maître. Il prévoyait un chan- 
gement imminent dans l'existence 
bien ordonnée à laquelle il tenait 
tant, Depuis ces quarante-deux 
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ans qu'il travaillait pour Moon 
Kai, il habitait seul une pièce en 
sous-sol tout près de la boutique, 
faisait ses maigres emplettes aux 
marchés du voisinage, bavardait 
tranquillement avec ses amis. Une 
existence bien réglée, vraiment, 
qui ne nécessitait ni initiative ni 
invention quelconque. 

Parce que la tranquille boutique 
d'herboristerie se prêtait mieux 
aux conversations sérieuses que 
la fabrique de vermicelle chinois 
ou la boutique de couture, Moon 
Kai ramena chez lui les deux 
marchands. Tout en prenant le thé 
au premier étage, ils conférèrent 
longuement et gravement. Mais 
lorsque Moon Kai descendit un 
instant pour renvoyer Fat Jow, ils 
n'étaient pas plus d'accord qu'a- 
vant. 

Le cœur un peu plus léger, Fat 
Jow rentra chez lui. Moon Kai 
avait promis de ne rien faire tout 
seul. 

Le lendemain matin, Fat Jow 
descendit de bonne heure la rue 
pour aller ouvrir la boutique. Sous 
l'enseigne délavée par les intempé- 
ries qui portait « Herboristerie », 
il s'arrêta, brusquement raidi par 
la peur. La porte dont le loquet 
n'était pas mis s’ouvrit, quand il 
la toucha, sur l'intérieur obscur. 
Jamais Moon Kai n'oubliait de fer- 
mer cette porte en partant le soir. 

Fat Jow regarda à droite et à 
gauche dans la rue, mais à cette 
heure matinale il était seul. En se 
dressant sur la pointe des pieds 
il essaya de voir par-dessus le ri- 
deau de mousseline écrue de la 
vitre de la boutique, mais elle 
remplissait trop bien son rôle qui 
était d'empêcher les passants de 
voir à l'intérieur. 
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- finiment. 
* chercher son mari, Moon Kai était 








Comme îïl aimait son maître, 
Fat Jow surmonta sa frayeur et 
entra. La boutique lui parut nor- 
male avec ses étagères poussiéreu- 
ses remplies de pots, de boîtes de 
métal et de carton, de tas de peti- 
tes branches et de racines tor- 
dues. Puis il s’aperçut que la lu- 
mière, en haut, brûlait toujours. 
Il ressemblait bien peu à Moon 
Kai de payer une nuit d'électricité 
pour rien ! 

L'appréhension ralentissant ses 
pas, Fat Jow monta le sombre es- 
calier. Quand ses yeux arrivèrent 
au niveau du plancher du premier 
étage, il vit Moon Kai étendu fa- 
ce contre terre entre le bureau à 
cylindre et le fauteuil tournant. 
Une vilaine tache, avec au centre 
un trou noir, marquait le satin 
gris dans le dos de sa veste. 

Fat Jow était terrifié. Après 
quarante-deux ans d’une existence 
dirigée par son maître, cela deve- 
nait brusquement à lui de prendre 
une décision. 

Maintenant, il fallait appeler la 
police. Le téléphone se trouvait 
sur le bureau, mais il redoutait 
de s'approcher du cadavre pour 
l’atteindre. En trébuchant il redes- 
cendit au rez-de-chaussée où il y 
avait un poste mural, et s'arrêta 
devant celui-ci. La police n'allait 
que hâter l'effondrement de son 
monde chancelant. Il se contrai- 


-gnit à réfléchir. À moins que lui, 


Fat Jow, appelât quelqu'un, Moon 
Kai pouvait rester étendu là indé- 
Pas d'épouse venant 


veuf. Le propriétaire ne viendrait 
pas non plus, pour le loyer, avant 
la fin du mois. 

Ah... ! Moon Kai avait un fils, au 
collège de la ville. Vingt-quatre 
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ans seulement. Mais ?! devenait le 
seul à pouvoir relever Fat Jow de 
ses responsabilités. 

Le numéro de téléphone était 
inscrit au crayon sur le mur à 
côté de l'appareil. Fat Jow télé- 
phona. Un jeune homme encore 
endormi lui assura que le fils de 
Moon Kai serait prévenu. 


Fat Jow se laissa alors tomber 
mollement dans un fauteuil canné 
tout près de là. De temps en 
temps il jetait un coup d'œil apeu- 
ré vers l'escalier. 

Et puis, la fureur le prit, gros- 
sissant peu à peu. Il ferma à demi 
les yeux et tint ses mains jointes 
sur ses genoux. Peut-être la séré- 
nité était-elle sa meilleure alliée. 

Le fils unique de Moon Kai, à 
qui celui-ci avait donné avec es- 
poir le nom de Premier Fils, arri- 
va en taxi. C'était un Chinois for- 
tement américanisé. Il parut, l'air 
hagard et inquiet. Il saisit l’em- 
ployé par les épaules. « Que se 
passe-t-il, mon vieux ? Mon pè- 
re. on n’a pas voulu me dire. Il 
est malade ? » 


Fat Jow désigna le premier éta- 
ge. « Mieux vaudrait que vous 
montiez seul, » dit-il doucement. 

Premier Fils s'élança et en deux 
bonds monta l'escalier, 

Il y eut alors un cri, un seul 
cri d'horreur. puis le silence. 

Quand il revint ses yeux étaient 
rouges d’avoir pleuré, mais son 
chagrin se mélait de colère. « Qui 
a fait ça ? » demanda:t-il sombre- 
ment. 

Fat Jow le regarda avec atten- 
tion. Avait-il vraiment pensé que 
ce jeune homme l’aiderait ? Il ré- 
pondit : « Leo Lindner. » 

Un doute modéra la colère de 


FAT JOW 


Premier Fils. « Tu es sûr ? » mur- 
mura-t-il. 

— « Lindner ou quelqu'un qu'il 
aura payé pour ça. Il n'était pas 
content parce que votre père vou- 
lait se plaindre à la police. Il avait 
proféré des menaces, mais Moon 
Kai n'en tenait pas compte. » 

— « Il était difficile de détour- 
ner mon père de son devoir, » dit 
Premier Fils avec fierté et tristes- 
se, Il sortit pour regarder dans la 
rue. « Où se trouve la police ? 
Pourquoi ne vient-elle pas ? » 

Fat Jow baissa la tête en pré- 
vision de l'algarade qui allait ve- 
nir. « Je ne l'ai pas appelée. » 


Courroucé, Premier Fils se tour- 
na vers lui. « Où as-tu la tête, 
Jow ? Mon père avait raison. Il 
faut toujours que les autres pen- 
sent pour toi. » Il tendit ia main 
vers le téléphone. 

— « Attendez ! » dit krusque- 
ment Fat Jow en lui saisissant le 
poignet. En temps ordinaire, il ne 
se serait pas permis un tel geste. 
« Ecoutez un homme qui aimait 
votre père autant que vous, » con: 
tinua-t-il, « et qui souhaite de le 
voir vengé. » 


Premier Fils se calma. « Pour- 
quoi n'as-tu pas téléphoné à la 
police ? » 

— « Il me faut votre permis- 
sion pour dire aux policiers ce 
que je pense, » répondit Fat Jow. 

Premier Fils leva les mains et 
les yeux vers le plafond pour pren- 
dre celui-ci à témoin de sa patien- 
ce. « Que peux-tu leur dire sinon 
la vérité ? » 


Fat Jow secoua la tête. « Ce 
n'est pas si simple que ça. Si Lind- 
ner a fait le coup, vous pouvez 
être sûr qu'il justifiera tous ses 
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faits et gestes de la dernière nuit. 
Nous n'avons aucune preuve. » 

— « Mais les commerçants. ne 
viendront-ils pas volontiers témoi- 
gner ? » 

— « Non. Ils ont peur, et ce 
n'est pas ce qui vient de se pas- 
ser qui va les rassurer, Cela nous 
montre que Lindner en termine 
rapidement avec ceux qui lui tien- 
nent tête. À leurs yeux, c'est un 
démon auquel on ne peut pas s'op- 
poser. À la vérité, son argent et 
ses avocats détournent de façon 
magique la justice de lui. Ils l’en- 
tourent d’une atmosphère de crain- 
te. » 

L'effroi grandit dans les yeux 
de Premier Fils. « Alors je dois 
aller moi-même trouver Lindner, » 
dit-il avec résignation. Son vernis 
américain était mince. La philoso- 
phie millénaire de sa race réap- 
paraissait déjà sous la surface. 

Fat Jow se leva et posa une 
main affectueuse sur l'épaule du 
jeune homme. « Lindner est beau- 
coup plus fort que vous, mon fils. 
Ne courez pas à votre perte pour 
un instant de vengeance person- 
nelle. » 

— « Mais que vais-je faire ? » 

s'écria Premier Fils. 

— « Laissez-moi appeler la poli- 
ce et la recevoir quand elle arri- 
vera. Pourquoi aller chercher Lind- 
ner sur son propre terrain quand 
nous pouvons l’amener sur le nô- 
tre ? » 

Premier Fils considérait Fat Jow 
avec un respect nouveau. « Télé- 
phone, » dit-il. 

Fat Jow prépara alors pour la 
police un motif très simple d’as- 
sassinat. Il vida le tiroir-caisse, 
laissant celui-ci ouvert. 

Puis il passa la robe de Moon 
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Kai et quand les policiers arrivè- 
rent ils les conduisit au premier 
étage où il leur dit avec une pei- 
ne non feinte. « Fat Jow était 
mon homme de confiance. » 

Ils ne vérifièrent pas son iden- 
tité. Pour eux, tous les Chinois, 
surtout les vieux, se ressem- 
blaient. Ils interrogèrent les bou- 
tiquiers d’alentour, mais l'esprit 
oriental, soumis à des siècles d'op- 
pression, se rebellait devant tout 
fonctionnarisme. Inconsciemment, 
ils soutinrent tous la mise en scè- 
ne de Fat Jow avec la même ré- 
ponse : Vu personne. 

Cette mise en scène fut bientôt 
et facilement découverte. Pas 
avant cependant que parût le jour- 
nal avec un bref article en premiè- 
re page sous le titre « Un em- 
ployé tué pendant un cambriolage 
dans le Quartier Chinoïs. » 

Tard ce soir-là, Fat Jow, assis 
au bureau à cylindre, terminait 
les écritures commencées la veille 
par Moon Kai. Sa confiance en lui, 
toute nouvelle, diminuait au fur et 
à mesure que l'heure avançait, et 
il avait mal à la tête d’avoir ré- 
fléchi de façon inhabituelle. Il re- 
gardait souvent dans le petit mi- 
roir qu'il avait placé sur le bu- 
reau de façon à voir l'escalier der- 
rière lui. La boutique étant som- 
bre, la seule lumière étant celle de 
l'ampoule nue qui pendait au-des- 
sus de lui ; il n’apercevait que le 
trou sombre où commençait l’es- 
calier. Il se sentait trop facilement 
reconnaissable avec la robe de 
Moon Kai. 

En dessous de lui c'était le si- 
lence… un interminable silence. 
Comment avait-on pu venir frap- 
per Moon Kai sans être entendu ? 
Pourtant quelqu'un l'avait fait, 
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autrement on n'eût pas trouvé 
Moon Kai près de son bureau. 
Sûrement les clochettes de la por- 
te étaient restées muettes. Cette 
façon d’agir furtive faisa't penser 
à auelqu'’un d'autre que Lindner. 

Soudain, Fat Jow sursauta au 
bruit de la porte violemment ou- 
verte. Ce n'était pas cette fois 
une entrée à pas de loup, mais au 
contraire arrogante et sûre. Des 
pas lourds retentirent dans l’es- 
calier. Fat Jow se contraignit à 
ne pas lever les yeux des papiers 
devant lui mais en glissant tout de 
même vers le miroir. 

De l'ombre sortit la vague sil- 
houette d’un homme. Fat Jow re- 
tint sa respiration. Leo Lindner 
venait finir le travail qu'il estimait 
mal fait par son tueur à gages. 

— « Eh, papa ! » dit-il d’une 
voix forte, « Je voudrais vous 
parler. Je suis vraiment désolé 
pour ce qui s’est passé. Ce n'était 
pas ça du tout que je voulais. 
Mais cela doit être un avertisse- 
ment. » Il s'arrêta, puis ajouta 
l'air soupçonneux : « Mais vous 
n'êtes pas Moon Kai ! » 

Fat-Jow se retourna. « Vous sa- 
vez, bien sûr, ce qui est arrivé à 
Moon Kai, Mr. Lindner ? » 

À ce moment-là, les lumières de 
la boutique s’allumèrent et Lind- 
ner se retournant d'un bond, aper- 
çut les boutiquiers bloquant l’es- 
calier. Il gravit ce qu'il restait de 
marches pour atteindre l'étage, 
mais là fut aussitôt entouré par 
d'autres sortant de leur cachette. 
Au brusque mouvement de la 
main de Lindner plongeant vers 
le revers de son manteau, Premier 
Fils bondit sur lui et lui fit per- 
dre l'équilibre, tandis que les au- 
tres venaient le tenir pour que le 
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jeune homme püût lui retirer son 
arme, 

— « Je m'en servirai si c'est né- 
cessaire, » dit Premier Fils en le 
braquant sur Lindner. Convaincu 
de sa sincérité par la rage froide 
qui se lisait sur son visage et dans 
ses yeux, Lindner cessa de se dé- 
battre et lança des regards furi- 
bonds. Pas besoin d'avoir peur... 
pas encore. 

Fat Jow se leva du fauteuil 
tournant. «  Asseyez-vous, Mr. 
Lindner… » 


Lindner n'avait pas le choix. 
Trop de gens le surveiïllaient. 

— « Pourquoi n'était-ce pas à 
ma place Moon Kai qui vous at- 
tendait ici ? Pourquoi devez-vous 
être content que Moon Kai soit 
mort ? » demanda Fat Jow. 

Lindner lui fit face d'un air de 
défi obstiné. « Je ne parlerai pas 
sans avoir vu mon avocat, » gron- 
da-t-il. 

— « Le temps des paroles est 
passé, » répondit Fat Jow. « Votre 
avocat n'est pas là. Il n'y a ici 
que l'accusé et ses accusateurs. » 

La fureur de Lindner n'était 
plus très assurée. « Voyons. 
Qu'est-ce que cette plaisanterie ? 
Faites entrer vos flics et finis- 
sons-en avec cette comédie stupi- 
de. » 


— « Ça n'en est pas une, » rez- 
tifia Fat Jow. « Un homme est 
mort, un autre doit payer. Mal- 
heureusement, vous savez très 
bien vous jouer de la justice occi- 
dentale… aussi ne compterons- 
nous pas sur elle. Une loi d’autre- 
fois exige œil pour œil, dent pour 
dent. Vous devez savoir que nos 
coutumes nous offrent plusieurs 
moyens effectifs de châtiment. » 
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I] fit signe aux autres. « Attachez- 
le. » 

Lindner sursauta à la vue des 
cordes. « Attendez ! » protesta-t-il 
ne voulant pas croire, et il cher- 
cha à se lever. Mais il fut repous- 
sé et ficelé solidement dans le fau- 
teuil. Quand ils lui nouèrent un 
bândeau sur les yeux, il s’excla- 
ma : « Oh ! cessez ce jeu. Vous 
savez très bien que ce n'est que 
du bluff. Mais on ne me fait pas 
peur facilement. » 

— « Nous allons voir si c’est, 
comme vous dites, du bluff, » dit 
Fat Jow. « Vous êtes assis à l'en- 
droit même où Moon Kai est 
mort. » 

Lindner mouilla ses lèvres sè- 
ches. « Que voulez-vous ? » s’écria- 
t-il « De l'argent ? Je vous en 
donnerai. Je peux même m'enga- 
ger par écrit. » 

— « Trop tard, » dit Fat Jow. 
« Rien ne rendra la vie à Moon 
Kai. » Son ton devint tranchant. 
« Moon Kai qui n’a fait de mal à 
personne qui ne sera pas vengé 
par la loi de l'Occident. » 

— « Vous parlez trop, » dit 
Premier Fils. « Commençons. » 

— « Je veux bien, » répondit 
Fat Jow, avec une politesse gra- 
ve. « Qui a le couteau ? » 

Lindner tira sur les cordes qui 
l'enserraient. « Vous ne pouvez 
faire ça ! » gémit-il. « Nous som- 
mes au vingtième siècle. Aux 
Etats-Unis Je… c'est contre la 
loi de ce pays ! » 

— « La mort de Moon Kai aus- 
si, » répliqua Fat Jow. « Premier 
Fils, à vous l'honneur du premier 
sang. Commencez par le visage. 
Vous ne risquez pas d'atteindre 
d'organe vital. » 

La voix de Lindner ressembla à 





un croassement. « La vieille tortu- 
re païenne du sang ! Vous ne vous 
en tirerez pas impunément | » 

— « Doucement, » fit Fat Jow 
à Premier Fils. « Nous ne voulons 
pas faire couler tout de suite 
trop de sang. » 

Premier Fils s’avança et fit glis- 
ser la pointe de son couteau en 
travers de la joue gauche de Lind- 
ner. Il y eut une longue suite de 
cris aigus et Lindner inclina la té- 
te en avant en sanglotant. 

Cependant aucune marque n'é- 
tait apparue sur sa joue en dehors 
d'une zébrure humide. Premier 
Fils apprenait bien davantage que 
la mécanique au collège. Une cer- 
taine initiation à l'occasion s’avé- 
rait utile. Dans sa main l’arme 
n'était rien d'autre qu’un morceau 
de glace. 

— « Encore une fois, » dit Fat 
Jow. 

— « Non, non, non ! » hurla 
Lindner. « Ça a été un accident, je 
le jure ! Je voulais simplement 
faire un peu peur à Moon Kai. 
Comment savoir que ce sale petit 
bandit pouvait avoir l'arme aussi 
facile ? » 

Fat Jow fit un pas en arrière 
de façon à scruter les visages ten- 
dus des marchands. « Regardez, 
mes amis, » dit-il « Voici Mr. 
Lindner qui vous intimidait si fort. 
Si vous continuez à ne rien dire 
et à tolérer la protection de cette 
chiffe, croyez-vous pouvoir conti- 
nuer à vivre en paix avec vous- 
même ? » 

D'un air embarrassé et fâché, 
Gim Wong répondit : « Je témoi- 
gnerai… seul, s’il le faut. » 

Reprenant conscience, Lindner 
murmura faiblement : « Je vous 
aurai. jusqu'au dernier. » 
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Premier Fils enfonça un mou- 
choir dans la bouche ouverte et 
les menaces ne furent plus que 
des bredouillements. 


Des froncements de sourcils et 
des discussions mêlées de gestes 
suivirent parmi les marchands. 

— « Y en a-t-il un parmi vous, » 
demanda Fat Jow, « qui ne veuille 
pas témoigner ? » 


Ils se turent. Fat Jow les regar- 
da l’un après l’autre. Mais aucune 
réponse ne vint. 

— « Je vais maintenant télépho- 
ner à la police, » dit-il. 

Chacun des boutiquiers parut au 
tribunal, vêtu de ses plus beaux 
vêtements, et raconta ce qu'il sa- 
vait sur Leo Lindner. Les avorats 
de celui-ci ne furent pas assez ha- 
biles pour faire rejeter l'assassi- 
nat comme chef d'accusation, et 
bien qu'ils sauvèrent leur client 
de la chambre à gaz, ils durent 
écouter la lecture d’une condam- 
nation qui compromettait une 
grande partie de l'avenir de Luc- 
ky Leo. 


L'attention des autorités ayant 


été attirée par le procès les acti- 
vités de la loterie se. trouvèrent 


suspendues. Mais l'application ri- si 


gide d’une loi contre une tradi- 
tion profondément enracinée au 
cœur d'un peuple ne peut pas se 
continuer indéfiniment. 
© L'enseigne « Herboristerie » abf- 
mée par les intempéries se balan- 
ce toujours au-dessus de la porte 
de la boutique, mais le marchand 
à l'air serein qui préside à pré- 
sent au bureau à cylindre s'appelle 
Fat Jow. Premier Fils qui n’aspire 
nullement à prendre la suite de 
son père, a élevé l'employé au 
rang de propriétaire pour lui té- 
moigner sa reconnaissance. Et du- 
rant les après-midi tranquilles Fat 
Jow bavarde en prenant le thé, 
avec les autres marchands qui 
voient en lui un ami précieux, lui 
rendent visite souvent et recher- 
chent ses conseils. à 

De nouveau l'existence de Fat 
Jow est bien réglée, mais sur un 
plan différent. Et parfois il se 
laisse aller à regretter un peu le 
temps où il n'avait jamais à pren- 
dre de décision. 


Traduit par Simone Millot-Jacquin. 


Titre original : Fat Jow. 
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Euthanasie 


OHN JOHNSON savait qu'il lui 
fallait tuer sa femme. Il le 
devait. C'était la seule chose 
décente qu'il pût faire. Il lui de- 
vait ce minimum de considération. 

Le divorce était hors de ques- 
tion. Il n'avait aucun motif. Mary 
était douce, jolie, d’agréable com- 
pagnie et elle n'avait jamais re- 
gardé un autre homme. Pas une 
seule fois, dans toute leur vie 
conjugale, elle ne l'avait agacé. 
Elle était une merveilleuse cuisi- 
nière et une excellente joueuse de 
bridge. Dans toute la ville, aucune 
maîtresse de maison n'était plus 
populaire. 

Il semblait regrettable d’avoir 
à la tuer. Mais il n'allait certaine- 
ment pas lui infliger la honte de 
lui dire qu'il la quittait, alors 
qu'ils avaient célébré leur vingtiè- 
me anniversaire de mariage deux 
mois plus tôt, et s'étaient mutuel- 
lement félicité d'être le couple 
le plus heureux du monde. Avec 
du champagne rosé et devant une 
douzaine d'amis admiratifs, ils 
s'étaient juré un amour éternel. 
Ils avaient exprimé l'espoir que 
le destin leur serait clément et 
leur permettrait de mourir en- 
semble. Après cela, John ne pou- 
vait pas tout simplement rejeter 
Mary. Lui jouer ce mauvais tour 
serait agir en goujat. 

Sans lui, Mary ne pourrait vi- 
vre. Bien sûr, il lui resterait le 
magasin, qui avait prospéré depuis 


par Nedra Tyre 


qu'elle l'avait ouvert, mais elle 
n'était pas une vraie femme d'af- 
faires. L'ouverture du magasin 
avait été une sorte de jeu lorsque 
la maison Greer, mitoyenne de la 
leur, avait été mise en vente. Au- 
cun arrangement ni aucune trans- 
formation n'avaient été effectués, 
on avait seulement démoli un pan 
de mur pour que les deux mai- 
sons puissent avoir une porte de 
communication. Le magasin d'an- 
tiquités était seulement une occu- 
pation, pour lui faire passer le 
temps, disait Mary, pendant que 
son cher mari travaillait. L'entre- 
prise ne représentait rien pour 
elle, bien qu'elle eût un certain 
sens des affaires. John venait ra- 
rement à la boutique. Maintenant 
qu'il y pensait, c'était un vrai 
fouillis. Cela le mettait un peu 
mal à l'aise; tout y semblait tel- 
lement entassé et précaire ! 

L'intérêt de Mary, c'était lui; 
ce n'était pas le magasin. Elle 
avait besoin de quelque chose de 
plus que la boutique pour donner 
un sens à son existence. 

S'il divorçait, elle n'aurait per- 
sonne pour l'emmener aux con- 
certs et au théâtre. Plus de dîners 
en ville, sa distraction favorite ; 
aucun de leurs amis ne l'invite- 
rait à venir sans lui. Seule et di- 
vorcée, elle serait rejetée dans la 
catégorie misérable des vieilles 
filles et des veuves qu'on doit in- 
viter au déjeuner au lieu du dîner. 
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Il ne pouvait pas condamner 
Mary à une telle existence, bien 
qu'il eût la certitude que, s’il le 
lui demandait, elle lui accorderait 
le divorce. Elle était si conciliante 
et accommodante. 

Non, il ne l’humilierait pas en 
la quittant. Elle méritait mieux. 

Si seulement il n'avait pas ren- 
contré Lettice pendant ce voyage 
d’affaires à Lexington. Mais com- 
ment regretter un tel miracle ? 
Depuis six semaines qu'il connais- 
sait Lettice il s'était éveillé à la 
vie. La vie avec Mary n'était que 
cendres en comparaison. Depuis 
sa rencontre avec Lettice, il se 
sentait comme un aveugle auquel 
la vue aurait été donnée, ou un 
sourd qui entendrait pour la pre- 
mière fois. Et la merveille était 
que Lettice l'aimait et était impa- 
tiente de l'épouser, et libre de le 
faire. 

Et elle attendait. 

Et elle insistait. 

I1 devait se concentrer sur le 
moyen d'écarter Mary de son che- 
min. On pouvait sûrement, sans 
trop d'ennuis, arranger un petit 
accident. Le magasin devait être 
un endroit idéal, au milieu de tout 
ce bric à brac amoncelé. Parmi 
tous ces lourds bustes de marbre, 
ces chandeliers et ces chenêts, 
quelque chose d'en dessus ou d'en 
dessous pourrait être utilisé pour 
expédier la chère Mary vers sa 
récompense céleste. 


Ps 


— « Chéri, il faut que tu parles 
à ta femme, » insista Lettice lors- 
qu'ils se retrouvèrent à leur hôtel 
favori de Lexington. « Tu dois 
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prendre des arrangements pour 
un divorce. Tu le dois. Tu dois 
lui dire ce qu’il en est de nous. » 

La voix de Lettice était si basse 
et musicale que John se sentait 
hypnotisé. 

Mais comment pouvait-il révéler 
à Mary l'existence de Lettice ? 

Juste au moment où il allait 
proposer à Lettice de passer au 
bar, il vit Chet Fleming entrer 
dans l'hôtel et traverser le hall 
vers la réception. Qu'est-ce que 
Chet Fleming faisait donc à 
Lexington ? Mais chacun était li- 
bre d'être où bon lui semblait. 
C'était le risque humiliant auquel 
les amants clandestins devaient 
faire face. Ils pouvaient être dé- 
couverts n'importe où, n'importe 
quand. Ils n'étaient nulle part en 
sécurité. Mais Chet Fleming était 
la dernière personne qu'il souhai- 
tait rencontrer et celle qui ébrui- 
terait le plus qu'il avait vu John 
en compagnie d’une autre femme. 
Ce bavard le raconterait à sa fem- 
me et à ses amis, à son médecin, 
à son épicier, à son banquier, à 
son notaire. La rumeur en par- 
viendrait à Mary. Son cœur en 
serait brisé. Elle méritait mieux 
que ça. 

John se cacha derrière Lettice. 
Chet s'attardait à la réception. 
John ne pouvait pas courir ce ris- 
que plus longtemps, un seul coup 
d'œil et Chet le verrait avec Letti- 
ce. John marmonna une excuse 
incohérente et se glissa jusqu’au 
kiosque à journaux où il se cacha 
derrière un magazine, jusqu'à ce 
que Chet se fût inscrit et eût pris 
un ascenseur pour monter. 

En tout cas, ils l'avaient échap- 
pé belle mais de justesse. 
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John ne pouvait pas risquer de 
rabaisser leur liaison. Il devait 
faire quelque chose. pour la ren- 
dre immédiatement définitive mais 
en même temps il ne voulait pas 
blesser Mary. 

Des milliers de personnes aux 
Etats-Unis s'étaient levées ce ma- 
tin-là, qui seraient mortes avant 
le soir. Pourquoi sa chère Mary ne 
pourrait-elle pas être l’une d'elles ? 
Ne pourrait-elle pas mourir sans 
avoir à être assassinée ? 

Lorsque John rejoignit Lettice 
et essaya d'expliquer sa panique, 
elle était calme, mais préoccupée 
et péremptoire. 

— « Chéri, cet incident prouve 
seulement ce que je t'ai dit tant 
de fois. J'ai dit que tu devais tout 
de suite prévenir ta femme. Nous 
ne pouvons pas continuer comme 
ça. Tu le comprends certaine- 
ment. » 

— « Oui, chérie. Tu as tout à 
fait raison. Je ferai quelque chose 
dès que je pourrai. » 

— « Chéri, tu dois faire quelque 
chose immédiatement. » 


Chose étrange, Mary Johnson 
était dans le même embarras que 
John Johnson. Elle n'avait aucu- 
nement eu l'intention de devenir 
amoureuse. En fait, elle pensait 
être amoureuse de son mari. Com- 
me elle était naïve avant que Ken- 
neth n'entrât dans son magasin, 
ce matin-là, pour demander si elle 
avait un buste de Mozart! Bien 
sûr, elle avait un buste de Mozart ; 
elle avait plusieurs bustes de Mo- 
zart, sans parler de Bach, Beetho- 
ven, Victor Hugo, Balzac, Shakes- 
peare, George Washington et Goe- 
the, de différentes grandeurs. 


EUTHANASIE 


Ï1 s'était présenté. Les clients ne 
se présentaient généralement pas _ 
et elle lui donna son nom en re- 
tour ; et soudain se rendit compte 
qu'il était le plus célèbre décora- 
teur d'appartements de la ville. 

— « Franchement, » dit-il, « je 
ne voudrais pas qu'on me trouve 
mort avec ce buste de Mozart 
dans les bras et il ne fera qu’'en- 
laidir la pièce, mais ma cliente 
insiste pour l'avoir. Cela vous en- 
nuierait-il que je regarde ce que 
vous avez d'autre? » 

Elle lui fit visiter toute la bou- 
tique. Elle essaya plus tard de se 
rapeler l'instant précis où ils 
étaient devenus amoureux. Il était 
resté là tout ce premier matin, 
vers midi, il avait paru spéciale- 
ment attiré par une petite pièce, 
dans l'arrière-boutique, toute en 
désordre et remplie de commodes. 
Il avait saisi une poignée de tiroir 
qui lui était restée dans les mains, 
puis il l'avait saisie, elle. 

— « Que faites-vous ? » dit-elle. 
« Mon Dieu, si un client entrait ! » 
— « Laissez-le courir, » dit-il. 

Elle ne pouvait croire que c'était 
arrivé, mais c'était arrivé. Après 
cela, au lieu de se sentir seule 
lorsque John quittait de temps en 
temps la ville pour un voyage d’'af- 
faires, elle attendait impatiem- 
ment le moment où il lui donne- 
rait son léger bécot antiseptique 
et lui dirait qu'il ne rentrerait ss 
de la nuit. 

La petite pièce pleine de com- 
modes devint le discret lieu de 
rendez-vous de Mary et de Ken- 
neth. Ils y ajoutèrent une chaise- 
longue. 

Un jour, une voix leur parvint. 
Iis avaient été trop absorbés pour 
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remarquer que quelqu'un s'était 
approché. 

— « Mrs. Johnson, où êtes- 
vous ? Pouvez-vous me servir, s’il 
vous plaît ? » 


Mary sortit du noir pour ac- 
cueillir la cliente. Elle tenta d'’ar- 
ranger le désordre de sa coiffure. 
Elle savait qu'elle était toute bar- 
bouillée de rouge à lèvres. 

La cliente était Mrs. Bryan, la 
commère la plus accomplie de la 
ville. Mrs. Bryan répandrait le 
bruit que Mary Johnson se con- 
duisait de façon scandaleuse dans 
son magasin. Maintenant, John ap- 
prendrait sûrement la vérité. 


Heureusement, Mrs. Bryan était : 


préoccupée. Elle était en proie à 
un accès de passion pour le style 
hollando-pennsyivanien et voulait 
voir les barattes à beurre et les 
coffres de mariage. 


C'était une chance, ainsi que le 
dit plus tard Mary à Kenneth. Ce- 
lui-ci refusa de se sentir rassuré. 

— « Je t'aime profondément, » 
dit-il. « Et honorablement. J'ai des 
raisons de savoir que tu m'aimes 
aussi. Je suis rudement fatigué de 
tourner autour du pot. Je ne l'ac- 
cepterai plus davantage. Entends- 
tu ? Nous devons nous marier. Dis 
à ton mari que tu veux divorcer. » 


Kenneth continua à parler de 
divorce, comme si un divorce 
n'était rien du tout — pas plus 
difficile à arranger qu'un rendez- 
vous chez le dentiste. Comment 


pouvait-elle divorcer d’un homme : 


qui avait été aimant, bon et fidèle 
pendant vingt ans ? Comment 
pouvait-elle le priver de son bon- 
heur ? ÿ 

Si seulement John pouvait mou- 
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rir. Pourquoi ne pourrait-il pas 
avoir une crise cardiaque ? Tous 
les jours des milliers d'hommes 
meurent d'une crise cardiaque. 
Pourquoi son cher John ne pour- 
rait-il pas simplement mourir su- 
bitement ? Cela simplifierait tout. 

Même la sonnerie du téléphone 
avait une note de colère lorsque 
Mary répondit. Kenneth, à l’autre 
bout du fil, était furieux. 

— « Bon Dieu, Mary, cet après- 
midi a été ridicule. C'était insul- 
tant. Je ne me cacherai plus. Je 
ne me dissimulerai plus derrière 
des portes pendant que tu fouilles 
tout autour en montrant des ba- 


sr 2188 à beurre à des clientes. 


ous devons nous marier immé- 
diatement. » 

/ — « Oui, chéri. Sois patient. » 

— « Je n'ai été que trop pa- 
tient. Je n'attendrai pas plus long- 
temps. » 

Elle savait ce qu'il entendait par 
là. Si elle perdait Kenneth, la vie 
serait finie pour elle. Elle n'avait 
jamais ressenti cela à propos de 
John. . 
Cher John. Comment pourrait- 
elle le rejeter ? Il était en pleine 
force de l'âge; il pouvait encore 
vivre des dizaines d'années. Toute 
son existence était centrée sur. 
elle. Il vivait pour lui donner du 
bonheur. Ils n'avaient que des 
amis mariés. Si elle le quittait, 
John serait condamné à une vie 
de solitude. 

Une seule conclusion était pos- 
Sible. Elle devait penser à une ma- 
nière douce, rapide, efficace et 


propre de se débarrasser de 
John. 
Et vite, 


* 
++ 
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John n'avait jamais vu Mary 
plus jolie que ce soir-là lorsqu'il 
rentra de son voyage. Pendant un 
quantième de seconde, il ne désira 
rien d'autre que vivre avec elle. 
Puis, il pensa à Lettice et cette 
pensée le convainquit que rien de 
ce qui les réunirait ne pouvait 
être criminel. 11 devait accomplir 
ce qu'il devait faire. Il devait tuer 
Mary d'une manière aussi élégan- 
te que possible, et le soir même. 
Entre temps, il jouirait du mer- 
veilleux dîner qu'elle lui avait pré- 
paré. La simple politesse l'exigeait 
et d'ailleurs il était affamé. 

Oui, il aurait à accomplir le 
meurtre dès qu'il aurait finie. 


manger. Faire des plans pour da. 


mort d’une femme tout en maÿ- 
geant son soufflé au fromage sem- 
blait un peu sans cœur, mais il 
n'avait certainement pas l'inten- 
tion d'être cruel. 

Il ne savait pas exactement com- 
ment il allait assassiner Mary. 
Peut-être que, s’il arrivait à l'en- 
traîner dans la boutique, il pour- 
rait arranger quelque chose là-bas, 
dans ce coin où se trouvaient tou- 
tes les statues. 

Mary lui sourit et lui tendit une 
tasse de café. 

— « J'ai pensé qu'après un si 
long voyage tu aurais besoin d’une 
bonne tasse dé café, chéri. » 

— « En effet, chérie, j'en ai be- 
soin. Merci. » 

Juste au moment où il commen- 
çait à boire, il regarda Mary de 
l'autre côté de la table. Elle avait 
une expression bizarre. John en 
fut interloqué. Ils avaient été si 
proches pendant toutes ces années 
qu'elle devait lire ses pensées. 
Elle devait savoir ce qu'il proje- 
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tait. Puis elle sourit, du sourire 
radieux qu'elle lui avait toujours 
adressé depuis leur lune de miel. 
Tout allait bien. 

— « Chéri, » dit-elle, « excuse- 
moi une minute. Je viens de me 
rappeler que je dois regarder 
quelque chose au magasin. Je re- 
viens tout de suite. » 

Elle sortit rapidement de la sal- 
le à manger, traversa le hall et 
entra dans le magasin. 

Mais, contrairement à ce qu’elle 
avait promis, elle ne revint pas 
aussitôt. Si elle ne se hâtait pas, 
le café de John serait froid. Il but 
une ou deux gorgées et décida d'’al- 
ler voir ce qui retenait Mary. 

Elle ne l’entendit pas entrer. Il. 
là trouva au milieu de la pièce 
où les chandeliers étincelaient. 
Elle lui tournait le dos, assise sur 
une sofa Empire près des statues 
sur leur socle. Elle était entourée 
par les statues. 

Grand Dieu, c'était bien ce qu'il 
avait supposé. Elle avait lu dans 
ses pensées. Ses épaules se sou- 
levaient. Elle sanglotait. Elle sa- 
vait que leur vie commune se 
terminait. Puis il.décida qu'elle 
pouvait tout aussi bien être en 
train de rire. Si elle riait toute 
seule ses épaules se soulèveraient 
de la même façon. Qu'elle fût en 
train de rire ou de sangloter, ce 
n'était pas le moment d'émettre 
des hypothèses sur son humeur. 
L'occasion était trop belle pour 
la laisser passer. La tête penchée 
ainsi, elle se trouvait exactement 
dans la trajectoire du buste de 
Victor Hugo ou de Benjamin 
Franklin ou de tout autre qui 
se trouvait au-dessus d'elle. John 
n'avait qu'à pousser légèrement 








pour que la statue heurte son 
crâne. Cela ne demandait qu'un 
tout petit geste. 

Il poussa. 

C'était si simple. 

Pauvre chère petite. Pauvre 
Mary. 

Mais tout était pour le mieux 
et il ne se blâmerait pas de ce 
qu'il avait accompli. Il était pour- 
tant stupéfait que cela eût été si 
simple et n'ait demandé qu'un ins- 
tant. Il aurait essayé depuis des 
semaines s’il avait su que cela 
pouvait être fait avec aussi peu 
de difficulté. 

John était tout à fait maître de 
lui. Il jeta un dernier coup d'œil 
affectueux sur Mary et revint à 
la salle à manger. Il allait boire 
son café et téléphonerait ensuite 
au médecin. Pas de doute que le 
docteur proposerait d'avertir la 
police puisqu'il s'agissait d’une 
mort accidentelle. John n'aurait 
pas besoin de mentir, sauf sur un 
très léger détail. Il devrait dire 
que, sans doute, un mouvement 
de Mary avait fait tomber le buste. 

Son café était encore chaud. Il 
le but sans se presser. Il pensait 
à Lettice. Il aurait voulu se payer 
le luxe de lui téléphoner que leur 
vie commune était maintenant as- 
surée et, qu'après un discret in- 
tervalle, ils pourraient se marier. 
Mais il décida qu'il ferait mieux 
de ne pas prendre de risque. Il 
attendrait pour appeler Lettice. 

Il se sentait joyeux mais calme. 
Il ne se rappelait pas avoir jamais 
été aussi détendu. Cela provenait 
sans doute du soulagement d'avoir 
accompli ce qui devait être fait. 


Il avait même sommeil. Il se sen- 
tait plus ensommeillé qu'il ne 
l'avait jamais été. Il fallait qu'il 
s'étende sur le divan du salon. 
C'était même plus urgent que de 
téléphoner au médecin. Mais il ne 
put pas attendre d'être sur le 
divan. Il posa la tête sur la table. 
Ses bras tombèrent, ballants. 


Es 


Aucun des amis de Mary et de 
John n'eut le moindre doute sur 
la manière dont s'était déroulée 
la tragédie. En vérité, le magasin 
avait toujours été un traquenard 
et, ce soir-là, Mary avait trébuché 
ou fait un faux pas et avait fait 
tomber la statue sur sa tête. John 
l'avait trouvée et la douleur l'avait 
submergé. Il avait compris qu'il 
ne pourrait vivre sans Mary et le 
désespoir de cette perte l'avait 
poussé à faire dissoudre dans son 
café suffisamment de comprimés 
de somnifère pour se tuer. 

Ils se rappelaient tous qu'au 
cours de la célébration de leur 
dernier anniversaire de mariage, 
Mary et John avaient dit qu'ils 
espéraient mourir ensemble. Ils 
étaient vraiment le coupe le plus 
uni qu'on eût jamais connu. On 
devenait sentimental rien qu'en 
pensant à Mary et à John, et les 
voir ensemble était contagieux. 
Dans un monde d'insécurité, rien 
n'était aussi réconfortant que leur 
amour, profond et inébranlable. 
C'était doux et touchant qu'ils 
soient morts le même soir, exac- 
tement comme ils le désiraient 
tous deux. 


Traduit par Jenny Orléans. 


Titre original : Killed by kindness. 
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UBERT POTTER n'avait jamais 
Foi d'argent de sa vie. Il 

n'avait jamais rien volé, du 
moins rien de sérieux. Et, mainte- 
nant, il projetait de dérober une 
somme considérable. Plus de cent 
mille dollars. Très exactement 
. 100.376,15 doliars. 

Le fait qu'il les volerait à la 
banque où il travaillait ajoutait 
du piquant à l’entreprise. Ei ce ne 
serait pas un vol ordinaire. La 
banque ne s’en apercevrait mèê- 
me pas. L'opération se déroulerait 
le plus ouvertement du monde et 
paraîtrait tout à fait légitime. En 
réalité, la banque serait enchantée 
de se débarrasser de cet argent. 

Hubert avait vingt-neuf ans. Il 
avait de grands yeux sombres pro- 
fondément enfoncés dans un visa- 
ge petit de forme triangulaire. Ses 
cheveux noirs étaient brossés en 
hauteur pour le faire paraître plus 
grand que ses un mètre cinquan- 
te-cinq. Il avait les épaules larges, 
mais le reste de sa personne n'a- 
vait rien de viril Il avait les 
mains et les pieds petits et il était 
parfaitement conscient de la mé- 
diocrité de son aspect physique. 

Hubert était né et avait passé 
son enfance à Paulus, l’une des 
villes jumelles situées au bord 
d'une large rivière. L'autre cité 
s'appelait Grand Paulus. La capi- 
tale, était la plus ancienne et la 
première établie. Vieille cité con- 
servatrice, elle représentait, avec 
ses belles demeures et ses gratte- 
ciel un centre culturel et financier. 
Grand Paulus était la ville neuve 
des usines et des manufactures, 
un lieu bruyant fier de ses bouges 
mal famés du bord de l’eau. Les 
deux cités rivales se méprisaient 
l’une l'autre pour des raisons dif- 
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férentes. La population de Paulus 
s'élevait à environ un million, cel- 
le de Grand Paulus à un million 
et demi. 

Hubert n'avait pas de famille. Il 
vivait à Paulus, dans un hôtel bon 
marché situé non loin de la riviè- 
re. Il n'avait pas d'amis et il était 
misogyne. Parce que la fille qu'il 
aimait l'avait rejeté, il haïssait les 
femmes et demeurait persuadé 
que la civilisation moderne les 
mettait sur un piédestal qu'elles 
ne méritaient pas. Même à la ban- 
que, la Merchants State Bank de 
Paulus, où il travaillait comme ai- 
de caissier, Hubert n'entretenait 
des relations avec personne. Et 
ceci déplaisait particulièrement à 
Frank Finchley, le comptable. 

Finchley, un homme d’une cin- 
quantaine d'années, maigre, austè- 
re et méfiant, considérait que son 
premier devoir était de prévoir, 
avant qu'elles n'arrivent, d'éven- 
tuelles catastrophes, qu'il s'agisse 
d'erreurs honnêtes ou de menus 
larcins. Il semblait prendre plai- 
sir à émerger de son bureau du 
premier étage pour aller insulter 
Hubert, installé au rez-de-chaus- 
sée dans la partie ouverte au pu- 
blic. « Vous êtes un grincheux, 
Potter. » 

— « C'est vous qui le dites, » 
répondait Hubert. 

— « Je puis lire en vous à tra- 
vers les vérifications de vos comp- 
tes, » disait Finchley. 

— « J'ignorais que vous calcu- 
liez aussi bien les caractères que 
les chiffres. » 

— « Ne tergiversons pas, Pot- 
ter. Je contrôle votre âme autant 
que votre travail. Devenez un peu 


humain. Faites connaissance. » 


— « J'ai mes propres amis. » 
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— « Des piliers de tripots. » 

Hubert toisait le comptable. 
« Vous êtes bien informé. » 

— « Mon travail consiste à tout 
savoir. Et je sais que vous n'ob- 
tiendrez jamais d'avancement à 
moins que vous ne vous installiez, 
vous mariiez et cessiez d'être anti- 
social. Nous ne voulons que des 
hommes sérieux, pères de famille, 
aux postes élevés. » 

— « Vous avez la tête farcie de 
billets de banque. » 

— « Vous ne pourrez jamais en 
dire autant de vos poches. » Mais 
Finchley ne pouvait se plaindre du 
travail de Hubert qui était très 
compétent. 


L'une de ses tâches consistait à 
s'occuper des comptes abandon- 
nés à la Merchants State Bank. 
Des millions de dollars s’accumur- 
laient ainsi, à travers le pays, dans 
tous les comptes en banque ou- 
bliés par leur propriétaire. On les 
surnommait comptes Rip Van Win- 
kle, comptes dormeurs ou endor- 
mis. Chaque année, la banque en 
publiait la liste dans les journaux 
avec le nom de leur propriétaire. 

En ce qui concerne la gestion 
de ces sommes au cas où les pro- 
priétaires demeuraient introuva- 
bles, la loi variait suivant les états. 
La banque faisait fructifier ces 
sommes pendant un certain 
temps, puis les gardait en souf- 
france. Dans l'Etat où se trouvait 
la Merchants Bank, elles reve- 
naient à l'Etat au bout de dix-huit 
ans. La banque désirait s'en dé- 
barrasser car elles entraînaient de 
sérieux problèmes de comptabilité. 

Hubert se plaisait à jouer au dé- 
tective, recherchant les propriétai- 
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res, découvrant des héritiers. Il y 
consacrait beaucoup d2 temps et 
même ses loisirs. Ces recherches 
devinrent bientôt un véritable pas- 
se-temps. Un compte en banque 
l'intriguait plus particulièrement. ” 

Il s'agissait d’un « dormeur » de 
plus de cent mille dollars. Il a2- 
partenait à un homme qui avait 
assassiné sa femme dix-sept ans 
auparavant. George Campbell avait 
soixante et onze ans lorsqu'il épou- 
sa une fille de vingt ans. En dé. 
pit de son âge, il eut un enfant 
d'elle, une fille nommée Lily. Lors- 
que Lily eut trois ans, Campbell 
s'aperçut que sa femme lui était 
infidèle. Il la tua, ainsi que son 
amant, d’une balle de revolver et 
s'enfuit avec Lily. 

On n'avait plus jamais entendu 
parler de lui depuis dix-sept ans. 
Ni de son enfant Lily. Leur dispa- 
rition demeurait un mystère. On 
avançait plusieurs théories. Pour 
certains, il avait gagné l’Améri- 
que du Sud avec elle sous un faux 
nom. Pour d'autres, ils étaient 
tous deux morts. D'autres encore 
supposaient qu'ils étaient partis 
vivre sous un nom d'emprunt en 
Californie. Tout au moins Lily. Si 
tant est qu'il fût encore en vie, 
Campbell aurait maintenant plus 
de quatre-vingt-dix ans. 

Dans un an la loi locale entre- 
rait en vigueur et les cent mille 
dollars reviendraient à l'Etat. 
Bien qu'il eût fréquemment réussi 
à découvrir les propriétaires ou 
les héritiers d’autres comptes 
« dormeurs », Hubert échoua 
pour ce compte-ci. Il étudia à nou- 
veau l'affaire Campbell, sans omet- 
tre la photo de la femme assas- 
sinée, celle de l'enfant, Lily, du 
père et même de l'amant. Puis il 
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se mit en tête de chercher une 
jeune fille qu'il pourrait faire pas- 
ser pour Lily. Il pensa aux quel 
ques filles qu'il connaissait, mais 
aucune d'elles ne saurait faire 
l'affaire, il en était certain. Entre 
autres choses, la prétendue Lily 
Campbell devait être orpheline 
pour corroborer l'histoire qu'il 


avait mise au point. Son père l’au- 


rait abandonnée et d'autres l'au- 
raient élevée. 

Hubert pensa se rendre dans 
une agence d'adoption et deman- 
der l'autorisation de consulter ses 
dossiers. Mais la trace qu'elle lais- 
serait rendait la démarche trop 
dangereuse. Puis ïil se souvint 
avoir entendu parler d'une boulan- 
gerie dans Grand Paulus dont le 
propriétaire, un orphelin, avait 
pour principe de n'employer que 
des serveuses orphelines. 

I1 s'y rendit. La boulangerie, très 
animée, était située non loin de la 
rivière. Quatre filles servaient la 
clientèle. L'unique blonde du qua- 
tuor retint aussitôt son attention, 
car Lily Campbell était blonde, 
elle aussi. La fille était jolie et pa- 
raissait une vingtaine d’années, ce 
qui correspondait à l’âge supposé 
de Lily Campbell. 

Hubert attendit, à l'extérieur de 
la boulangerie, que la jeune fille 
n'ait plus de clients à servir pour 
entrer. Il baïissa son chapeau sur 
ses yeux pour que les employées 
ne puissent le reconnaître par la 
suite. Ce détail aurait son impor- 

. tance. Il demanda une miche de 
pain à la jeune fille et la paya 
directement, au lieu de s'adresser 
à la caisse, afin qu'elle se rappelle 
son visage. 

Une fois dehors, Hubert demeu- 
ra quelques instants devant l'étal 
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de la boulangerie. La fille ferait 
peutêtre l'affaire. Elle semblait 
timide et simple, susceptible peut- 
être de se soumettre à sa volon- 
té. j 

Le lendemain, après son travail, 


Hubert prit sa voiture et gagna 


rapidement la boulangerie de l’au- 


tre côté de la rivière, craignant de 


ne plus y retrouver la fille. Mais 
elle était toujours là. Après l'a- 
voir complimentée sur la qualité 
du pain, il lui demanda de bien 
vouloir lui mettre de côté une mi- 
che chaque jour, usant de ce pré- 
texte pour lui donner son nom. 

Le troisième jour, Hubert apprit 
qu’elle s'appelait Doris Lance. Le 
quatrième, il vint tard, à l'heure 
de la fermeture, et profita de la 
situation pour lui demander : 
« Excusez-moi, Miss Lance, mais 
puisque vous partez, puis-je. eh 
bien, je me demandais si vous 
m'autoriseriez à vous recondui- 
re ? » 

Elle hésita, puis devant la cour- 
toisie de ses manières, répondit 
d'une voix chaude : « Eh bien, 
c'est entendu. » 

Il apprit avec une émotion 
grandissante que ses parents adop- 
tifs, les Lance, étaient morts. La 
situation était encore meilleure 
qu'il ne l'avait imaginée. Seul 
point ennuyeux, la mère adoptive 
de Doris avait une sœur. Doris 
ignorait où elle se trouvait mais 
pensait que cette sœur ne savait 
sur sa véritable identité que ce 
que ses parents adoptifs lui 
avaient dit, c'est-à-dire rien. Il en 
était toujours ainsi pour les adop- 
tions. 

Hubert réalisa qu'il lui fallait 
aller vite maintenant et progres- 
ser dans ses bonnes grâces. Doris 
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semblait l'apprécier. Lorsqu'il 
lemmenait au restaurant ou au 
cinéma, il se montrait extrême- 
ment respectueux et attentionné 
envers elle, ne se permettant ni li- 
bertés, ni familiarités. Il lui de- 
manda d’un ton léger de ne par- 
ler de lui à aucune de ses amies, 
qu'il lui expliquerait plus tard. 

Hubert ne se rendit plus à la 
boulangerie et n'entra jamais dans 
sa pension de famille, lui donnant 
rendez-vous à l'extérieur et la dé- 
posant devant chez elle. Lorsqu'il 
la prit dans ses bras et l’'embras- 
sa pour la première fois, il prit 
garde à ne pas aller plus loin. 
Puis, un jour : « Doris, tu sais à 
quel point je t'aime. Je t'aime de- 
puis le premier jour que je t'ai 
vue. Voudrais-tu m'épouser ? » 

— « Oh ! Hubert, bien sûr, » 
répondit Doris d’une voix heureu- 
se et sincère. « C'est mon désir le 
plus cher. » 

Ils restèrent longtemps dans les 
bras l’un de l’autre, puis : « C'est 
dommage que nous ne puissions 
nous marier avant que j'obtienne 
de l'avancement à la banque, » dit 
Hubert. 

— « Cela ne fait rien, chéri, » 
lui assura Doris. 

Lorsqu'il lui eut dit que Finch- 
ley s'opposait à cet avancement et 
risquait de s’y opposer jusqu'à la 
fin de sa vie, Hubert introduisit le 
sujet de l'argent Campbell. Doris 
reconnut qu'il était dommage de 
voir cet argent revenir à l'Etat 
dans moins de quelques mois. « Ce 
serait bien agréable de pouvoir en 
disposer, » suggéra Hubert d’une 
voix douce. 

Mais comment serait-ce 
possible ? » demanda Doris, pru- 
dente. 


— « 





Il l'embrassa et répondit d'un 
ton léger : « Avec mon aide, tu 
pourrais te procurer certains do- 
cuments prouvant que tu es Lily 
Campbell. » x 

Choquée, Doris s'écria, « Oh ! 
Hubert ! Je ne pourrais jamais 
faire une-telle chose ! » 

— « Mais ce ne serait pas vrai- 
ment malhonnête, » renchérit-il. 
« Céla ne ferait aucun tort à la 
banque. » 

— « Non, c'est impossible. » 

Hubert bouda et lorsqu'elle l'em- 


-brassa, ne répondit pas à ses baïi- 


sers. 

Elle le dévisagea. « Hubert, est- 
ce la raison pour laquelle tu ne 
voulais pas que je parle de toi à 
aucune de mes amies ? » 

— « Et si ça l'était ? » dit:l. 
« C'est pour notre bien, notre ave- 
nir, si tant est qu'on puisse enco- 
re en parler. » : 

— « Je n'en suis pas certaine. 

Hubert s'emporta. « S'il en est 
ainsi, nous ferions mieux de rom- 
pre nos fiançailles ! » 

— « Hubert. » 

Refusant de poursuivre la dis- 
cussion, il la quitta. Hubert ne vit 
pas Doris pendant plusieurs jours. 
Puis elle lui téléphona à la ban- 
que : « Oh ! Hubert, je ferai tout 
ce que tu me diras du. moment 
que tu ne me gronderas pas et 
continueras à m'’aimer. » 

Pour plus de sûreté, Hubert 
commença par s'assurer que la 
sœur de la mère adoptive de Do- 
ris ne risquait pas de venir gâcher 
son plan au dernier moment. Il ne 
put retrouver sa trace. D’après les 
renseignements qu'il avait obte- … 
nus, elle avait quitté les villes ju- 
melles depuis plusieurs années 
sans laisser d'adresse. 
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dés 


et 


» 


Hubert poursuivit alors le reste 
de son plan. Il contacta un faus- 
saire du quartier louche de Grand 
Paulus qui pouvait fabriquer n'im- 
porte quel faux papier. Il lui four- 
nit « l'acte de naissance » de Lily 
Campbell. Le faussaire transforma 
un vieux carnet de banque délavé 
que lui procura Hubert en un 
carnet de compte usagé qui aurait 
pu appartenir à Campbell. I] ob- 
tint de la même façon les autres 
papiers de famille nécessaires. 

Hubert fit répéter inlassable- 
ment son rôle à Doris. Elle venait 
seulement de retrouver ces pa- 
piers dans les affaires qui l’accom- 
pagnaient lorsqu'elle avait été re- 
mise à ses parents adoptifs. Il lui 
enseigna dans le moindre détail 
chaque geste, chaque attitude qu'il 
lui faudrait adopter lorsqu'elle se 
présenterait à la banque sous le 
nom de Lily Campbell. 

__ La répétition dura plusieurs se- 
maines. Hubert se montrait intrai- 
table envers Doris, la faisant par- 
fois éclater en larmes. Elle craïi- 
gnait de faire une erreur. Il dou- 
tait de son amour. 

Elle le rassurait précipitam- 
ment. « Je ne le pensais pas ! Je 
t'aime, Hubert ! Je ferai tout ce 
que tu me diras. » 

Et, en cela, il la méprisait enco- 
re plus profondément. 

Hubert était sur le point de 
mettre son plan en action lors- 
qu'un événement imprévisible se 
produisit. Un soir qu'il recondui- 
sait Doris à sa pension, après lui 
avoir fait répéter son rôle de Lily 
Campbell, garés près de la rivière, 
un homme s’approcha de la voi- 
ture. ù 

Grand, laid, costaud, il parlait 
d'une petite voix flûtée qui con- 
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trastait avec son physique de bru- 
te. Légèrement effrayé et rapide- 
ment sur la défensive, Hubert lui 
demanda ce qu'il voulait. L'hom- 
me ne répondit pas et se tourna 
vers Doris. « Je suis venu ce soir 
au moment où tu sortais avec lui. 
J'ai attendu que tu reviennes. » 

Zutty, » répondit Doris 
d'une voix amicale qui trahissait 
sa sympathie, « cela fait long- 
temps que je ne t'ai pas vu. » 

— « Je sais, » dit-il. Il baissa la 
tête. « Je m'étais promis de ne 
plus venir te voir. Je ne veux pas 
te faire honte en sortant avec 
toi. » 

— « Tu ne me feras jamais hon- 
te, Zutty, » lui dit doucement Do- 
ris. 

Zutty approcha son visage de 
brute de celui de Hubert. « J’es- 
père qu'elle pourra en dire autant 
de vous, monsieur, » dit-il. « J'ai 
noté le numéro de votre voiture 
quand vous avez démarré. Je l'ai 
inscrit sur un bout de papier. » 

Hubert s’aperçut que Doris s’ap- 

prêtait à le présenter à cet hom- 
me: Sa première réaction fut de 
l'en empêcher. Puis il se dit que 
cela risquait de paraître étrange 
et si, comme il l’affirmait, l’hom- 
me avait noté son numéro miné- 
ralogique, il lui serait de toute fa- 
con aisé d'apprendre son identité. 
Doris le présenta et Zutty lui de- 
manda à brûle-pourpoint : « Pour- 
quoi la sortez-vous ? » 
Zutty, » lui dit Doris, 
« nous sommes fiancés. Nous al- 
lons nous marier. Dès que... enfin, 
bientôt. » 

— « C'est vrai, » renchérit 
bert. 

Zutty l'examina à la faible 
lueur des réverbères. « C’est bon, » 


— « 


Hu- 
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dit-il. « Mais attention à vous. Ne 
lui faites pas de mal. » Il dispa- 
rut. 

— « Qui est-ce ? » demanda 
Hubert d’une voix rauque. 

— « Zutty Bud était un ami de 
mon père adoptif. Il. » 

— « Zutty Bud n'est pas un 
vrai nom, » déclara Hubert. 

— « Mais si. Il est un peu fai- 
ble d'esprit, mais parfaitement 
inoffensif. Il s'est mis en tête de 
veiller sur moi, mais il a honte 
de lui-même et ne veut pas qu’on 
sache que je le connais. » 

— « Je croyais que tu n'avais 
pas gardé de relations avec les 
membres de ta famille. » 

— « C'est vrai. Zutty n’est pas 
..un parent. » 

— « Où habitet-il ? Que fait- 
il ? » demanda calmement Hu- 
bert. 

— « Ce n’est guère plus qu'un 
clochard, » répondit Doris. « Il vit 
dans les bas quartiers de Grand 
Paulus, au bord de la rivière. Il 
fait des petits travaux dans les 


bars et les restaurants. Il vole par- 


fois. Il a déjà fait de la prison. » 
Hubert réfléchit longuement à 
tout ceci la semaine suivante. Il 
s'en était fallu de peu qu'il n’eût 
déjà envoyé Doris à la banque 
sous le nom de Lily Campbell. La 
liste annuelle de tous les comp- 
tes « dormeurs » et de.leurs pro- 
priétaires était parue dans les 
journaux. Elle était supposée 
avoir vu le nom de son père — 
c'est-à-dire du père de Lily Camp- 
bell — sur la liste et réalisé qu'el- 
le était l’héritière de son compte, 
ce qu’elle ignorait auparavant. 
Mais Hubert hésitait mainte- 
nant. Il n'aimait pas Zutty Bud. 
Il fit une enquête dans les bas 
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quartiers de Grand Paulus et ap- 
prit que l’homme était un alcoo- 
lique frisant la maladie mentale 
et un voleur de petite envergure. 
Hubert lui offrit à boire, lui don- 
na un peu d'argent et gagna sa 
confiance dans la mesure du pos- 
sible. Zutty voulut savoir quel 
était le travail de Hubert. « Je suis 
banquier, » lui dit-il. À 

— « Alors vous la rendrez ri-. 
che ? » 

.— « C'est exact, Zutty. » 

— « Maïs ne lui faites pas de 
mal, hein ? » é 

— « Je ne lui ferai que du 
bien, Zutty. C'est vous qui risquez 
de lui faire du tort. » 

— « Moi ? » 

— « Si l’on apprenaît que vous 
êtes un de ses amis et que les 
flics découvrent les petites bêti- 
ses que vous avez commises. » 

— « Alors ne parlez pas de 
moi. » ; 

— « C'est entendu, » promit Hu- 
bert, « si Vous ne vous mêlez pas 
de nos affaires. » 

— « Ne lui faites pas de mal 
simplement. » 

Hubert n'était pas rassuré pour 
autant. Mais il se disait que si le 
pauvre idiot ne voulait pas avoir 
la police sur le dos et désirait vé- 
ritablement le bonheur de Doris, 
il ne viendrait pas lui demander 
d'explications sur la soudaine ri- 
chesse de Doris. Hubert décida de 
courir ce risque. Il ne restait plus 
beaucoup de temps avant que l’ar- 
gent Campbell ne soit transmis lé- 
galement à l'Etat. 

Hubert donna ses dernières ins- 
tructions à Doris, revit les détails 
avec elle pour la centième fois, la 
trouva parfaitement au point et 
lui dit de se rendre à la banque 
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son prochain jour de congé, à on- 
ze heures du matin précises. Elle 
ne devait pas le faire appeler en 
personne, mais demander à l'em- 
ployé à qui elle devait s'adresser 
au sujet d'un vieux compte dont 
la banque recherchait le proprié- 
taire. On l’adresserait alors à Hu- 
bert. 

Doris craignait d'être nerveuse, 
mais Hubert l'assura qu'il ne la 
quitterait pas une seule minute 
et qu'il n'y avait rien à craindre 
si elle suivait ses instructions à 
la lettre. 

Hubert avait calculé à la secon- 
de l'heure de son apparition, sa- 
chant que Finchley descendait voir 
ce qui se passait à l'étage réservé 
au public chaque matin, à onze 
heures quinze précises. Il voulait 
que Finchley assiste à l'entrée de 
la prétendue Lily Campbell. Il se 
prépara une attitude destinée à 
écarter les soupçons de l'esprit du 
comptable. Il espérait même le fai- 
re participer à la supercherie. 

Hubert garda les yeux fixés sur 
la porte de la banque le lende- 
main matin. Son cœur se mit à 
battre plus fort lorsque Doris fit 
son entrée et s’adressa à l'em- 
ployé, près de la porte. Il ne re- 
garda pas dans sa direction lors- 
qu'elle franchit la petite barrière 
grillagée et s’avança vers lui. 
Leurs regards se croisèrent. L'es- 
pace d’un instant, Hubert craignit 
qu'elle ne se trahisse en le recon- 
naissant ou ne commette une gaf- 
fe qui risquait d'être entendue 
des bureaux voisins. 

Doris ne fit pas de gaffe. On 
eût dit qu'ils se voyaient pour la 
première fois de leur vie. D'un 
geste qu'elle avait maintes fois 
répété devant lui, elle sortit la 
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coupure de journal portant la liste 
publiée par la banque. Elle lui 
montra du doigt le nom de Geor- 
ge Campbell et la somme inscrite 
devant ce nom, 100.376,15 dol- 
lars. 

Poursuivant leur scène, répété 
ensemble jusqu’à la perfection, 
Hubert prit sa meilleure voix 
d'employé de banque pour deman- 
der : « Que savez-vous de c 
compte ? » S 

Doris lui donna la réplique avec 
la seconde ligne de son rôle. « Je 
suis Lily Campbell. » 

Hubert prit l'expression de sur- 
prise moqueuse qu'il avait longue- 
ment préparée et demanda : 
« Ah ! vraiment ? » 

Là, Doris ne put s'empêcher d'é- 
mettre un petit rire nerveux. Hu- 
bert la foudroya du regard. 

Elle reprit son sang-froid, ef- 
frayée à la fois par lui et la gra- 
vité de la situation. Elle sortit de 
son sac le faux acte de naissance, 
le faux livret de banque et les au- 
tres documents qu'il lui avait 
fournis. 

Hubert fit semblant de les exa- 
miner comme s'il ne les avait ja- 
mais vus auparavant. À diverses 
reprises, il leva les yeux sur elle 
et posa une question. Elle lui don- 
na la réplique. Tout en l'écoutant, 
Hubert guettait Finchley. Lorsque 
le comptable parut, il se leva et 
s'avança vers lui. « Pourriez-vous 
venir une minute, Mr. Finchley ? » 
demanda:t-il. 

— « Quelque chose que vous ne 
comprenez pas tout seul, Potter ? » 
murmura Finchley. 

Hubert ne releva pas l'insulte. 

— « Voici Miss Doris Lance, » 
dit-il, présentant Doris à Finch- 
ley. « Tout au moins est-ce le nom 
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sous lequel elle aurait été élevée. 
Elle soutient qu'elle est Lily 
Campbell. » 

Comme Hubert l'avait prévu, 
Finchley la dévisagea, les yeux 
exorbités. « Je vois. » bredouilla- 
til. « At-elle… ? » Il se tourna 
vers Doris. « Avez-vous des preu- 
ves de ceci ? » 

Doris hocha la tête et Hubert 
tendit ses papiers à Finchley. 

Le comptable les feuilleta quel- 
ques instants, levant les yeux al- 
ternativement sur Doris et Hu- 
bert. « Vous feriez mieux de me 
suivre, » dit-il enfin. Il se retour- 
na et s'éloigna. 

Doris jeta un regard effrayé à 
Hubert qui ne la regarda pas. 
« Venez, Miss, » dit-il simplement. 

Hubert ne craignait pas que 
Finchley eût trouvé quelque chose 
d'étrange à ces papiers. Il le con- 
naissait et savait ce qu'il allait 
faire comme il les conduisait au 
bureau du président de la ban- 
que. 

Lorsque Mr. Dangerfield fut en 
mesure de les recevoir, ils entrè- 
rent à la queue-leu-leu dans le vas- 
te bureau lambrissé. Dangerfield 
souleva son estomac de mandarin 
de derrière son bureau et Finch- 
ley lui présenta Doris. C'était 
exactement ce que voulait Hubert. 
Finchley présentait Doris. 

Doris se conduisit parfaitement. 
Hubert lui avait répété jour après 
jour que les choses se passeraient 
probablement ainsi et de ne pas 
se laisser impressionner par 
Finchley, Dangerfield ou son bu- 
reau. 

Le petit groupe s’assit et Doris 
raconta son histoire. Finchley et 
Dangerfield l'interrogèrent atten- 
tivement. Doris eut réponse à 
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tout. Elle se montra précise, mais 
non volubile. Hubert ne dit pres- 
que rien. Lorsqu'on lui demanda 
si elle se souvenait de ses parents, 
Doris répondit qu'elle était trop 
jeune pour se les rappeler. Elle 
n'avait que trois ans. Dangerfield 
fit remarquer que Campbell avait 
disparu depuis assez longtemps 
maintenant pour être supposé lé- 
galement mort. 

Les deux hommes se montrèrent 
très polis envers Doris. Si la ré- 
clamation de la jeune fille se ré- 
vélait justifiée, elle pourrait leur 
confier la direction de ses affai- 
res, les faire fructifier peut-être. 
Le président se leva enfin : « Miss 
Lance ou, si ce que vous dites est 
vrai, Miss Campbell, auriez-vous 
l'amabilité de suivre ma secrétai- 
re dans le bureau de Mr. Potter 
et d'attendre un moment ? » 

Doris sortit après les avoir re- 
merciés, sans accorder un regard 
à Hubert. « Qu'en pensez-vous ? » 
demanda le président de la ban- 
que à Finchley. 

Finchley se tourna vers Hubert 
et répondit : « J'aimerais connaf- 
tre l'avis de Potter. » 

Hubert fit semblant de réfléchir 
consciencieusement au problème. 
En fait, il savait exactement ce 
qu'il allait dire. Il se l'était suf- 
fisamment répété. Il avait même 
étudié son expression devant le 
miroir de sa chambre. Il savait 
que Finchley l'observait attentive- 
ment lorsqu'il dit : « Je pense 
qu'elle ne nous offre pas assez de 
preuves. » Il désigna les docu- 
ments posés sur le bureau de Dan- 
gerfield. « Comment se les est-elle 
procurés ? Ils peuvent être faux. » 

— « Il faudra faire une enqué- 
te, » dit Dangerfield. 
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Finchley prit l'acte de æaissan- 
ce et le carnet de banque. « Vous 
pensez que ces papiers sont 
faux ? » demandat-il à Hubert. 

— « Je ne pense rien, » répon- 
dit Hubert, « sauf qu'ils pour- 
raient l'être. Et, à supposer qu'ils 
ne soient pas faux, nous ne sa- 
vons pas où cette jeune fille les a 
trouvés, ni où elle se trouvait lors- 
que nous avons fait paraître no- 
tre dernière annonce. » 

— « Elle a dit qu'elle n'avait ja- 
mais remarqué les annonces au- 
paravant, » lui rappela Danger- 
field, « ou, si elle les avait vues, 
qu'elle n'y avait jamais cherché 
son nom. Elle vient seulement de 
retrouver: son véritable acte de 
naissance et le carnet de ban- 
que. » 

Hubert émit un grognement 
sceptique. Il n'était pas d'accord. 
« Presque tout le monde lit ces 
annonces et cherche son nom 
dans les listes, » fit-il remarquer. 
« Où se trouvait-elle quand j'ai 
essayé de retrouver la trace de 
Campbell ? » 

— « Vous avez peut-être mal 
cherché, » dit Finchley. 

Hubert comprit alors qu'il avait 
amené Finchley là où il le voulait. 
Maintenant que Hubert avait émis 
des doutes sur l'honnêteté de la 
réclamation, Finchley serait enclin 
à la soutenir dans le seul but de 
le discréditer. 

Son plan prenait bonne tournu- 
re. Il continuerait à douter de la 
réclamation jusqu'à présentation 
des preuves supplémentaires qu'il 
avait lui-même préparées. 

— « Elle doit posséder d’autres 
papiers prouvant qu'elle est bien 
la véritable Lily Campbell, » dit 
Hubert. 
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— « Obtenez-les s'ils exîStent, » 
dit Dangerflied. « Et tenez-moi au 
courant de votre enquête, » ajou- 
ta-t-il avant de congédier Finch- 
ley et Hubert. Celui-ci ramassa les 
documents. 


Une fois sortis du bureau du 
président, Finchley lui jeta un re- 
gard inquisiteur. « Nous ne pou- 
vons nous permettre aucune er- 
reur dans cette affaire. Vous sa- 
vez ce qui se passe lorsque nous 
remettons de l'argent à une mau- 
vaise personne. Si nous n’arrivons 
pas. à le récupérer, c'est à notre 
perte. Contrairement à vous, cette 
jeune fille m'a fait bonne impres- 
sion. Mais sondez-la, prenez-la à 
part, assurez-vous d'elle. Passez-y 
autant de temps que vous le vou- 
drez, mais obtenez des preuves. » 


Cela donnait à Hubert toute li- 
berté de fréquenter ouvertement 
Doris et de lui faire mener à bien 
le reste de son plan. Il quitta la 
banque avec elle et, une fois de- 
hors, ne put contenir ses nerfs, 
eux-mêmes sérieusement mis à 
l'épreuve. « Tu n'aurais pas dû 
ricaner comme cela ! » s’écria-t-il. 

Elle balbutia. « Je n'ai pas pu 
m'empêcher. » 

Elle s'était tellement bien sortie 
du reste qu'il ne put lui en vou- 
loir longtemps. « C'est bon. Mais 
fais attention. Joue ton rôle jus- 
qu'au bout. » 


Hubert reconduisit Doris à sa 
pension où il entra pour la pre- 
mière fois. Il alla voir sa logeuse 
et lui expliqua son rôle auprès de 
la jeune fille. Il lui demanda de 
les accompagner dans la chambre 
de Doris pour être témoin de ce 
que Doris allait lui dire et lui 
montrer. 
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La logeuse, tout émue d’ap- 
prendre que Doris était Lily Camp- 
bell, la regarda montrer à Hubert 
sa vieille malle de famille et les 
effets de ses parents adoptifs. 
L'autre jour seulement, Doris avait 


« découvert » son acte de nais-' 


sance et les autres documents dis- 
simulés derrière une image enca- 
drée. Hubert feuilleta plusieurs 
papiers, déposés là par elle après 
qu'il les lui eut donnés, qui ren- 
forceraient le bien-fondé de sa ré- 
clamation. 

— « Maintenant, » dit Hubert, 
« j'aimerais que vous m'emmeniez 
dans la boulangerie où vous tra- 
vaillez. » 

Là, comme s'il s'agissait de sa 
première visite, on lui présenta le 
reste du personnel. À son grand 
. soulagement, personne ne sembla 
le reconnaître. Ils étaient tous sur- 
excités d'apprendre que Doris 
était Lily bien qu'elle projetât de 
continuer à travailler dans la bou- 
langerie, du moins pour quelque 


temps. Ni Doris, ni Hubert ne 
mentionnèrent, bien sûr, leurs 
fiançailles. 


Hubert fit plusieurs démarches 
dans Paulus, notamment au mi- 
. nistère de la santé et de la justice, 
pour montrer ses papiers aux em- 
ployés et les faire déclarer authen- 
tiques. Doris et lui consacrèrent 
plusieurs jours à ce genre de dé- 
marches et entreprirent de réunir 
des témoins. Doris l'emmena dans 
le quartier où elle avait vécu avec 
ses parents adoptifs. Un certain 
nombre de voisins affirmèrent 
qu'elle était Doris Lance et don- 
nèrent des attestations par écrit à 
cet effet. 

Lorsqu'ils se retrouvaient seuls, 
Doris lui disait parfois : « J'ai 
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peur, Hubert. Ça ne va pas mar- 
cher. On nous démasquera et nous 
irons en prison. » 

Hubert la faisait taire brutale- 
ment. « Ne dis pas des choses 
comme cela ! Ne les pense même 
jamais ! » Des larmes brillaient 
dans ses yeux. Il les effaçait d'un 
baiser. 

À plusieurs reprises, Hubert fit 
venir Doris à la banque. Il lui 
parlait dans son bureau, sachant 
que des oreilles indiscrètes ten- 
taient de saisir leur conversation. 
Un jour, il leva les yeux pour dé- 
couvrir Finchley, écoutant derriè- 
re lui. 


Le bruit courait dans la banque. 


que le compte dormeur Campbell 
allait probablement trouver pre- 
neur et le personnel portait un in- 
térêt passionné à Doris. 

Afin de bien se faire cntendre 
de tout le mcnde, Hubert «enseil- 
la plusieurs fois à Doris de se fai- 
re représenter par un ho ame de 
loi. Suivant ses instructions. Doris 
refusa de prendre un ‘onseiller 
juridique, disant qu'elle n'en 
voyait pas la nécessité. Elle espé- 
rait que la banque, en la person- 
ne de l’aimable Hubert, lui indi- 
querait les démarches à suivre 
afin qu'elle puisse entrer en pos- 
session de l'argent. 

Hubert posa la question à Dan- 
gerfield et Finchley qui lui dirent 
de prendre en main les affaires de 
la jeune fille et de ne pas oublier 
de lui faire ouvrir un compte à la 
banque. Hubert faisait toujours 
semblant de se méfier de Doris, 
même lorsqu'il eut montré à 
Finchley les documents supplé- 
mentaires, les attestations écrites, 
les rapports et les papiers qu'il 
avait accumulés. Hubert ne sem- 
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blait pouvoir se résoudre à les ac- 
cepter et repoussa encore sa dé- 
cision. 

Finchley lui demanda enfin : 
« Que voulez-vous de plus ? Allez- 
y. Commencez les démarches lé- 
gales aux différents ministères 
pour la faire identifier comme 
étant Lily Campbell. » 

Finchley avait un petit air en- 
tendu et ironique qui n'échappa 
pas à Hubert, mais c'était a l’at- 
titude habituz:lle du comptable. 

Jusque:là, l'affaire n'était pas de- 
venue publique. Mais elle le devint 
après les procédures légales. La 
nouvelle fit l'effet d'une bombe. 
Hubert avait préparé Doris à re- 
cevoir l'assaut. Un essaim de jour- 
nalistes et de photographes s’abat- 
tit sur elle, l’interrogeant, la pho- 
tographiant dans la boulangerie, 
dans sa pension et même à la ban- 
que. Ils la poursuivirent sans re- 
lâche et pendant plusieurs jours, 
son histoire et son portrait occu- 
pèrent la première page des jour- 
naux. 

Hubert vivait dans l'angoisse 
que quelqu'un n'apparaisse et ne 
révèle la supercherie. Mais person- 
ne ne dénonça la prétendue Lily 
Campbell. Il semblait que le plan 
allait réussir. 

Hubert dit à Doris qu'ils se ma- 
rieraient dès qu'elle serait entrée 
en possession de l'argent. Il n'y 
aurait rien de suspect à cela. 
Finchley et tous les autres sa- 
vaient qu'il ne l'avait guère quit- 


tée au cours de son enquête, qu'el- 


le-même l'admirait et lui était très 
reconnaissante. Il n'y avait rien 
que de plus naturel à ce qu'ils 
soient tombés amoureux l’un de 
l'autre. 

Un soir, alors qu'Hubert ouvrait 





la porte de sa chambre, il sentit 
la présence d’un étranger. Il allu- 
ma la lumière et découvrit Zut- 
ty, installé dans son unique fau- 
teuil. « Que faites-vous ici 2? » de- 
manda Hubert. 

— « Vous aviez dit que vous ne 
lui feriez pas de mal, » dit Zutty 
d'un ton accusateur. 

— « Je ne lui en ai pas fait. 
Elle va être riche. » ; 

— « Vous en avez fait une vo- 
leuse. » 

— « 
gent. » 

— « Elle n'est pas plus Lily 
Campbell que moi. » 

— « Ecoutez, Zutty, cet argent 
ne serait revenu à personne. Il de- 
vait.… » 

— « Une fille gentille, honnête 
et propre comme elle, vous en 


Ecoutez, Zutty, cet ar- 


‘avez fait une voleuse. » Sa voix de 


fausset se brisa. « Vous en avez 
fait une voleuse. Et j'avais dit à 
sa famille que je veillerais sur 
elle. Je ne suis qu'un pauvre type. 
J'ai été incapable de faire quoi 
que ce soit pour elle. Sauf ceci. » 
— « Que voulez-vous dire ? » 
demanda Hubert d’une voix crain- 
tive. ; ! 
Zutty sortit un couteau à cran 
d'arrêt et fit jaillir la lame. « J'au- 
rais pu vous étrangler comme un 
poulet, mais je préfère ceci. » 
Zutty s'’avança vers Hubert qui 
recula. Il faillit appeler au secours 
et réalisa qu'il ne le pourrait pas. 
Comment expliquer l'agression de 
Zutty sans révéler la superche- 
rie ? Comme Zutty approchait, 
Hubert tenta de lutter mais il n'é- 
tait pas de taille. La lame le trans- 
perça, tel un fer rouge fouillant 
ses entrailles. Il hurla, ne se sou- 
ciant plus maintenant d'être en- 








tendu ou découvert. Il voulait seu- 
lement vivre. La lame le frappa 
sans répit jusqu’à ce qu'il s’écrou- 
le sur le soi, ses mains, poisseuses 
de sang, crispées sur son ventre. 
Comme Zutty s'en allait, Hubert 
perdit connaissance. 

Il s'éveilla péniblement dans 
une chambre d'hôpital. Des visa- 
ges flottèrent devant ses yeux, un 
policier, une infirmière, un hom- 
me vêtu de blanc, le docteur sans 
aucun doute. Puis, à travers un 
nuage, il distingua ceux de Doris 
et de Finchley. Ils étaient tous 
graves. Doris semblait effondrée. 
Elle pleurait. Lorsqu'elle vit ses 
yeux s'entrouvrir, elle cria : « Hu- 
bert ! ». Elle prit sa main et la 
Serra. 

Hubert comprit alors leur ex- 
pression. Il comprit avec un 
grand frisson de peur pitoyable 
qu'il était en train de mourir. 

Le policier s'avança : « Qui 
vous a attaqué ? » demanda:t-il. 

Hubert ouvrit la bouche pour 

répondre, pour nommer Zutty. 

Puis il hésita. IL ignorait ce que 
les autres savaient. S'il nommait 
Zutty, l'affaire risquait d'être dé- 
couverte. Doris serait impliquée. 
Il ferma la bouche. Il ne savait 
pas pourquoi il se taisait. Cela 
n'avait plus d'importance pour lui 
maintenant. Cela n'avait d'’impor- 
tance que pour Doris. 

— « Dites-moi, » ordonna le po- 
licier. « Qui a fait cela ? » 

— « Je ne sais pas, » murmura 
Hubert. 

— « Si, vous le savez, » insista 
le flic. « Allons, dites-le. Cela ne 
vous servira à rien de ne pas le 
nommer. Qui est-ce ? » 


— « Je ne sais pas, » répéta-t-il.. 


Doris pleurait. 
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Finchley parla pour la première 
fois, pas à Hubert, mais aux au- 
tres visiteurs. Ils quittèrent la piè- 
ce et la porte se referma, laissant 
Finchley seul avec Hubert. Le 
comptable n'était plus ironique 
lorsqu'il dit : « J'ignorais que ce- 
la serait allé aussi loin. Si je 
l'avais su, je serais intervenu 
avant. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 


. demanda Hubert d’une voix fai- 


ble. 

— « J'ai mené une petite enqué- 
te personnelle, avec l’aide d’un dé- 
tective privé, » avoua Finchley. 
« Il a découvert que vous con- 
naïissiez Doris avant qu'elle n'es- 


saye de se faire passer pour Lily 


Campbell, ce qui signifie que vous 
l'avez préparée à tenir ce rôle. Se- 
cond point, la sœur de la mère 
adoptive de la jeune fille a lu 
l'affaire dans les journaux. Elle 
est venue à la banque un jour 
que vous n'étiez pas là. Nous l’a- 
vons tenue à l'écart de vous et de 
Doris. Elle nous a appris quelque 
chose qui vous surprendra : 

— « Quoi ? » 

— «Doris Lance est bien Lily 
Campbell. Nous en avons la preu- 
ve absolue. » 

Hubert se mit à rire faiblement. 
Ce n'était, en fait, qu’une sorte 
de grondement rauque. Il tenta de 
s'asseoir, mais en vain. L'effort lui 
causa une terrible douleur dans 
le ventre, en dépit des calmants 
qui engourdissaient ses sens. 
« Vous êtes fou ! » 

— « Il n’y a plus aucun doute 
là-dessus. La sœur était au cou- 
rant. Elle était la seule à le savoir. 
Campbell laissa sa fille chez les 
Lance. Il leur donna suffisamment 
d'argent pour qu'ils acceptent de 
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ne pas révéler qui il était, qui 
était sa fille. Maïs il ne voulait pas 
qu'elle sache qu'il était un assas- 
sin, il ne voulait pas qu'elle sa- 
che ce qui s'était passé. Campbell 
s'en alla et ne revint jamais. La 
sœur n'apprit l'existence de l’ar- 
gent que récemment par les jour- 
naux. » 

— « Vous êtes fous, » bredouil- 
la Hubert. « Je choisis au hasard 
une fille dans une ville de plus 
d'un million d'habitants et ce se- 
rait la bonne ? De telles coïnciden- 
ces n'existent pas. » 

— « Ce n'est peut-être pas une 
coïncidence, » fit remarquer Finch- 
ley. « Vous aviez vu et étudié la 
photo de Mrs. Campbell et de sa 
petite fille de trois ans. Vous 
cherchiez quelqu'un susceptible de 
se faire passer pour Lily. Lors- 
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que vous avez vu cette jeune fille, 
vous avez dû être frappé par sa 
ressemblance avec la mère, la fille 
ou même les deux. C'est pour cet- 
te raison que vous l'avez choisie, 
sans doute inconsciemment. » 
Alors, Hubert, agonisant là sur 
son lit d'hôpital, comprit que 


‘ Finchley disait la vérité. Il com- 


prit qu'il n'avait pas pris suffi- 
samment de précautions, qu'il n’a- 
vait pas fait une, mais trois er- . 
reurs. La première était de miser 
sur le silence de Zutty. La secon- 
de était la sœur de la mère adop- 
tive de Doris. La troisième, la plus 
absurde, c'était Doris étant Lily. 

Une pièce savamment montée, 
pensa-t-il, mais, par une triste iro- 
nie du sort, elle n'aurait pas été 
nécessaire et n'avait trompé que 
lui-même. 
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